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CANDIREA 




PE URMELE DRAMEI 



DE 



ION MARIN SADOVEANU 



/\rta celor ce nu §tiu de cat cu greu sa urmareasca inporarea sufletului pe un 
vers sau pe o fraza muzicala, arta eliberarii celor mulfi, simpla §i totu§ atat de compli- 
cate, teatrul in infelesul eel mai larg al cuvantului, azi este primejduita aproape pretu- 
tindeni. O alta, facuta dintr'o iluzie mai u$oara dar injumataj;it3, ii ravne^te locul. Ingnjo- 
rSrile sunt mari. Totu? ectjilibrul nu se va strica, pindca cinematograful, arta parazitara 
§i noua, nu cunoa$te nici una din legaturile trainice cari leaga cuvantul mimat cu publicul 
sau din totdeauna. Oric&nd teatrul a gasit o punte de salvare. Se infaptuia cate odata 
minunea aceasta a nepieirii definitive, pornind din cele mai nobile daruri ale sale, din 
poezia sa. De cele mai rnulte ori insa, salvarea a venit din fermentul acela clocotitor 
de viaja, umil §i trivial care a pastrat §i a dospit in el, §i inca in timpurile cele mai 
greu incercate, arta aceasta, subt forma exljibitionismului popular. 

Dupa moartea clasicei tragedii grecesti, trecuta prin palida imitafie romana; dupa ce 
fnsa§i comedia se stinge la Roma, din tiparele ei cele mai pure, mimusul, gen vulgar, 
incarcat de satira, superstifii §i grosolanii, stapane?te din Rlexandria, prin Bizanf, pana 
in flpus. Teatrul se saiveaza in lumea veacurilor cu civilizafia naruita, prin gluma 
mimata, primitiva $i neorganizatS, ca §i publicul careia ise adreseaza, de pe o piatra sau 
cateva scanduri, la o r^spantie de drumuri. Poezia dramatica a disparut, pentru veacuri 
lungi, a$teptand un nou rasarit, mai intai glacial §i didactic, in ?colile latinizate ale 
Evului Mediu, cu Tcren|:iu, §i mai in urma, rena^terea religioasa, in mistere. 
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Teatrul insS, infelegand prin aceasta numai partea speetacolului din el, va dainui 
mai departe, liber, lasat in grija fanteziei §i a improvizapei, Ijranit de acest mimus, care 
va imprumuta noilor navalitori rasariteni, turcilor, pe Kara-Gljioz, iar lumii apusene, mai 
tarziu, pe calea unor complicate inrauriri, pliapuni pentru personagiile principale din 
Commedia dell7\rte. 

Altadata, ins& cealalta parte din alcatuirea acestui fenonien complex, se menpne in ciuda 
speetacolului care slabe§te, $i anume poezia lui, opera poetilor dramatici, desprinsa pen- 
tru o vretne din capricioasele coterii ale publicului, §i integrate, ca realized de o neta- 
gaduita valoare, in afara de specipcul lor, in tradipa culturala a unei epoci sau a unui 
popor. Hcesta pare a p cazul unei anumite Germanii de astazi. Intr'adevar in afara 
de dibuirile §i nebulozitaple artei scenice, nelipsite, pre§te, de sclipiri, dar care fac 
totu$ sa oscileze spectacolul $i valoarea lui; in afara de acelea^i incercari ce se intind 
pe o buna parte din literatura dramatica, astazi in Germania, se mai pune ctjestiunea 
unei poezii dramatice de tradipe, argumentata §i suspnuta cu exemplele multor creapuni 
autentice, §i anume a dramei gotice. 

Hr fi, aceasta drama gotica, dupa cum o depne§te cljiar dl. Otto Heuscljele, teore- 
ticianul ei, (Sct)icksale des gotisct)en Dramas): »acea drama de spirit nordic, neviolentata 
de inraurirea anticilor §i a Rena§terii, crescuta din pamantul Germaniei, ?i patrunsa de 
un spirit identic cu acel ce se intalne?te in plastica §i ari}itectura gotica". E drama in 
caularea unui nou mit religios, plasmuitoare de noi simboluri ale comunitapi, drama 
creatoare a unui teatru festiv, ce se poate urmari dintr'unele tending §i fragmente ale 
lui Goethe, prin Mombert, pana la Fritz v. Unrut). 

lata dou& pilde, cu totul diierite §i nelegate in timp §i in spapu, in care teatrul face 
fa|;a crizelor prin care trece, fie cu unui, pe cu celalt din cele doua elemente cari il 
alcatuiesc: spectacolul (in injeles cat mai cuprinzator, §i eel mai frecvent) sau poezie 
dramatica (teoretic eel pupn, in cazul dramei gotice). 

Rstazi, ?i mai ales in viitor, cand criza poate va create — caci teatrul romanesc nu 
a cunoscut inca aceasta situate, pana la desnadajduitoarea ei limita desvaluita teatrului 
in alte fari — prin care din cele doua mijloace se va salva arta aceasta, la noi, unde 
acum are o realitate de netagaduit, integrate pind in curentul eel mare de cultura 
citadina ? 

Cctatea, sau urmele viepi de cetate, pentru inpuenple vremurilor de mijloc, ora$ul 
pentru cele de azi, a fosl intotdeauna cadrul in cuprinsul caruia s'a putut pune §i dis- 
cuta problema. Din veacul al XlX-lea cadrul acesta 1-am creat $i noi §i in el a rasarit 
fenomenul care ne intereseaza. Deacum, cred, ca destinele ne sunt depnitiv legate de 
acelea ale speetacolului de pretutindeni, daca cumva pe aceasta cale, in viitor, teatrul 
i§i va gasi mantuirea. Cu privire la infaptuirile scenice, §i mai ales daca aceste infaptuiri 
vor p la un moment dat singure reprezentative pentru intregul teairu, toala lutnea civi- 
lizata de astazi, prezinta un atat de mare caracter de omogenitate datorit unui gust comun, 
creat prin circulapa rapida a realizarilor $i imitaplor, incat nu mai poate fi vorba ca 
pecare neam s£ se apere prin creapunea sa proprie, intrucat prive§te spectacolul. Exemplul 
eel mai convingator este genul revistei. Practicat la inceput cu oarecare fabuia §i structura ; 
cu douS tipizari: coraperul §i commera, in foarte pupni anl subt alte inrauriri, acest 
gen popular se delesteaza din ce in ce de elementul sau literar: satira, scenete, situapi, 
pentru a intra intr'o anumita plastica fastuoasa, ritmata §i decorative. De indaia ce ten- 
dinta aceasta s'a manifestat §i s'a accentuat la Londra, de pilda, Parisul, Berlinul, Viena, 
$i pe urmele lor Bucure?tii adopta. Variapunile, scl)imbarea accentului in viaja acestui 
gen, mimus-ul modern, daca am indrasni sa-1 numim astfel, se inregistreaza de indata 
pretutindeni, dovedind tocmai strictefea structurii lui, general valabila, $i generalizarea 
unui acela? gust, crescut in ora?e, asemanatoare peste tot locul. 

Drama, insa trece prin criza refacerilor ei fundamentale. Nu numai ca material dar §i ca 
tebnica ea rasfrangeinstabilitatea ideilor generate, inca neturnate in depnitivele lor tipare. 

Dramele naponale au disparut, $i numai in teorie ?i partial se mai vorbe§te de o 
drama gotica, in Germania; iar in Franfa, un Claudel sau Gideon, cari se leagS §i ei 
de acesta drama, sunt produse livre?ti pentru marele public, alaturi de realitatea 
scenei. 
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Patrimoniul comun al teatrelor este alcatuit din toatc literaturile ale tufuror timpu- 
rilor, barocizate, cu intense, de o suprastructura a regiei. * 

Q drama a epocei, pornita dintr o literatura §i care sa se impuna tuturor, cum a 
f6st candva cazul clasicismului din veacul al XVIMea, n'arasSrit ?i nu sunt inca semne 
ca se va arata. 

Fiecare, in aceste vremi indoelnice in care sunt indicii ca iara? teatrul va face lega- 
tura prin spectaculosul sau, cultiva eclectismul §i o tradifie estetica in poezia dramatica. 

Intrucat ne prive?te, eclectismul nostru, astazi, e mat pu{in o necesitate §i mai mult 
un program analitic, la care ?i — corectivul acesta e un fenomencu totul modern decul- 
tura nationals, — veg^eaza Statul. Din tradifie, avem doar un fir, §i nu in poezia dramatica 
ci in infaptuirea ei. E ritmul $i atmosfera caragialesca, ce tind sa pe lasate §i trecute 
ca o succesiune. prin generate noastre de actori. 

Nou e izvorul dramei romane§ti, care incepe in veacul al XlX-lea, nepornit din 
inima neamului acesta, ci numai manat dupa alte modele. 

Daca exista pun{i ce se pot lasa, pentru imprumuturile literaturei culte, din motivele 
populare, in lirica §i epica, motive care tree din creajiunea lor primitiva ?i anonima, 
incarcate de un polen estetic, aceste cai sunt rupte, pentru drama. 

Caci lasand la o parte Vicleimul, un embrion de drama liturgica §i imprumutata de 
curand, §i care nu conteaza nici macar ca influenza in viafa teatrului nostru, nimic nu 
ne leaga cu trecutul, unde domnesc, miraculoase, doina §i basmul. 

Tot ce gasim dincolo de aceasta prapastie §i ceeace am numit candva drama ma- 
gica romaneasca, de la celula ei primitiva a cuvantului rostit, intovara^it de tiparul sau 
spafial, gestul, pana la marea freasca a unei pompe festive, de§i nu poate intra in linia 
de continuitate §i de influence, mai ales a unor creatiuni estetice, alcatue§te singurul §i 
autenticul tezaur dramatic al poporului romanesc, precumpanit dupa cum s'a intamplat 
intotdeauna in sanul unor societal cu o organizare mai pu|in severa §i mai ales necu- 
noscatoare de viaja de cetate de catre elementul spectacolului iar nu de acel al poeziei 
dramatice. 

Din marele crater magic, astazi stins, care a clocotit odinioara pretutindeni, topind, zei 
informi §i nevazuji inca de imaginafia oamenilor, laolalta cu elemente, spaima §i curiozitate ; 
au mai ramas inca nervuri vii, pierdute in carnea altor credin|e, al caror lant se incljeie cu 
cre$tinismul. Stralucite epoci religioase au reeditat inceputul dramei, ca pe un fir rupt ?i 
reluat apoi, in acela§ desemn. Intensitatea lor atrage intotdeauna fenomenul acesta al 
poeziei dramatice, care se organizeaza pe ceremonial fie pagan, fie cre§tin. Lumea ma- 
gica, amorfa inca in tot cuprinsul ei, dar profund mistica, cu un limbaj impleticit incS 
$i naiv, dand astfel masura adancimei ei (experienta mistica fiind exceptionala, intrebuin- 
teaza ca mijloc de expresie resfrangerea identica, dar infinit variata a imaginei prin care 
ia contact misticul urmaritor cu idealul sau) a creat mari procesiuni dramatice, pe care 
mai tarziu, fie cronologic, fie pe baza unei inrudiri ideologice, marile religii le-au invest- 
mantat cu fastul §i prestigiul lor. Vedjile a^ezaminte s'au uitat de mult $i totu? in noile 
liturgljii sunt urme ciudate, practici neexplicabile de multe ori, cari nu se pot lamuri, in 
cele din urma, decat urcand pana la acest foarte indepartat izvor magic. 

Disentitle aprinse ale veacului trecut in jurul na§terei tragediei grece$ti, fie purtate 
cu sobrietatea savanta a lui Willamowitz, fie cu patosul nietzsebcian, sunt luminarea 
unei rascruci relativ recente din drumul dramei, care a cunoscut o mare amploare in 
lumea magica, de§i lipsita de valoarea estetica pe care o dobande§te abia in urma. 

Ritmul viefii vegetatiei — moarie §i reinvkre — cu toate epocile de tranzi|ie, ceeace 
face dintr'o bucata de vreme — ariul, o priveli^te atat de uimitoare §i variata, §i totu§ 
tmitara §i uniforma in succesiunea anilor, a isbit imaginafia omului primitiv incat acesta 
a cinstit cu cea mai insemnata a sa drama magica revenirea viejei, simbolizata prin 
reinvierea unui demon al vegeta|iei. In lumea greco-romana tarzie, cand elcmentele dra- 
mei magice de odinioara i?i desfacusera manuncljiul capatand alte valori in mai multe 
festivity, aspectele practicelor acestea pastrate mai unitar in Orient, au impresioaat atat 
de mult, in cat Sir I. G. Frazer construe?te o ipoteza, cu privire la raspandirea mai 
lesnicioasa a cre^tinismului in Orient, tocmai prin identificarea de catre orientali a lui 
Isus cu demonul insu§ al vegetatiei, a carei trasatura principala, in carierea sa paman- 
teasca era reinvierea aceasta anuala. * * 
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DacS organizafia noastra religioasa §i sociala ne-a interzls o drama de valori este- 
tice, in care s'ar fi putut resfrange genul creator al poporului romanesc, drama noastrfi 
magica — bun dintr'un comun depozit milenar — se apropie prin multe laturi ale sale de 
modelele cele mai complete, pastrate inca dc popoare vecl)i intrate in tjotarSte faze de 
civilizajie, cum ar fi grecii sau romanii. 

De la descantec (pentru care, tipic, ar fi pusul, intorsul $i scosul cutttelor; v. 
Tocilescu) pana la ritualul desfa?urat in cinstea demonului vegetatiei, totul se cuprinde 
in tradijia romaneasca 

Pentru cele doua mari drame magice de pretutindeni : reinvierea demonului vege- 
tatiei §i izgonirea demonilor, cred a recunoa§te doua ecljivalente : in Capra §i Calu§ari, 
de$i sunt inca multe elemente cari nu pot fi armonizate, $i exists o oarecare neinden- 
titate in timp. 

Totu$* intrucat prive^te Capra — jocul papu$ii de lemn, impodobite cu panglici §i 
zurgalai, de catre flacaii satelor, pastrat mai ales in toata amanuntimea lui pentru o 
identificare fructuoasa in |inuiul Hunedioarei (Tudor Pamfilie: Craciunul) — avem cele 
mai sigure indicii, cu ajutorul carora putem urmari aceasta problema. 

De curand, un joe magic, studiat la Viza, fosta capital^ a Traciei, §i raportat intr'o 
lucrare de dl. fl. Winterstein: Der Qrsprung der Tragodie, dovede$te a putea face lega- 
tura intre vedjia drama magica, despre care am vorbit §i Jocul Caprei, de pretutindeni, 
in locurile locuite de romani. 

In faimosul „Carnaval" din Viza, dupa cum se nume§te, demonul este dedublat §i 
personificat prin doi calugari, masca^i, cu zdrenje §i piei de animate imbracaji, §i pur- 
tatori de multe podoabe rfisunatoare: zurgalai. 

Capra, ea insa$i e o mare masca, purtata de eel care o joaca. E o masca construita 
din lemn, cu un plisc, impodobita cu fel de fel de panglici ?i zdrenfe §i cu un orna- 
ment ce nu lipse^te niciodata : clopoteii. 

Mannljardt crede a recunoa§te sigfrr, dupa aceste doua atribute: masca §iclopotei, 
pe demonul vegetatiei in cinstea caruia are loc jocul magic. Gateala rasunatoare ar 
avea rolul simbolic aci, de a se infati§a ca vocea demonului. 

$i la Viza $i la noi precum §i odinioara in marea drama magica, demonul este 
sacrificat. Dar semnul eel mai precis — simbol al bel§ugului §i fructificarii in asemenea 
procesiuni este pljallusul Pljalloforii au ?ntovarS§it intotdeauna personagiul principal, pe 
demon — dupa cum Satirii vectyului joe grecesc, cari nu erau primitiv de cat un corp 
de pballofori, il intovar3§iau pe Dyonisos. 

AtributuI acesta, la Viza, este dat unuia dintre cei doi calugari. La noi, lipse§te. 
Totu$ exists o anumita stilizare, o anumita transmutare de simbol in mentalitatea ma- 
gica, ce trebuie urmSrita. Forma conica insa§i a acestei ma$ti uria§e, care este capra, 
reaminte?te paiariile conice ale altor demoni ai vegetatiei : (Pfingstl, in Bavaria; Loup 
vert, in Normadia) §i cari nu sunt altceva decSt o stilizare simbolica a pballusului, 
intovar^§ind pretutindeni pe demonul vegetatiei. 

K§ezat in linia tuturor celorlalte neamuri, intrucat prive§te patrimoniul sau de dra- 
ma magica, drama ramasa rudimentarS ca pretutindeni, in afara de greci la cari in faza 
religioasa alcatue§te inceputurile tragediei, poporul romanesc nu reia motivul acestei 
poezii, altoindu-1 pe ritualul sau religios. 

Doar fragmentele acestea de drama pagana vor suferi, cu vremea o cre§tineascfi 
inraurire, sfin^ii venind sa stea alaturi in diferite practici, cu viafa sau cu minunile lor, 
de elemente confuse pastrate inca din lumea §i vremea negurilor. 

Peste aceasta intreaga epoca, forfotitoare de ganduri naive §i injumatatite, cade o 
umbrS deasS, rasSrind, de abia de cateva decenii, teatrul romanesc in toata plinatatea 
lui, intr'o lumina mare dar poate, inca, prea neegal impSrta$it&. 

Rampa faclelor ne lipse$te. 

Teatrul nostru, legat depnitiv de soarta teatrului de pretutindeni,^ va face §i el fafS 
in lupta pe care o duce cu cinematograful prin aceia§ putere astazi in luptS: prin spec- 
taculosul sau, ajutat de miraju cuvSntului. Cat va t^e aceasla lupta nimem nu se 
poate rosti. 

In ziua insa in care intrecerea se va deplasa pe un alt plan, ?i fiecare najiune va 



204 



BCU Cluj 



trece la armele mult mai nobile ale poeziei sale dramatics cum vom putea fine piept? 

Va trebui s& imprumutam dela vecini tiparul eel mai inrudit sufietelor noastre? flr 
p o solufie desnadSjduitoare, dac& am fi silifi sa o adoptam* CSci, prin drama de maine— 
ca §i prin drama de totdeauna, viguroasa §i luptatoare — nu fo^elegem numai o furmuia 
esteticfc cu un anumit procedeu tetanic, ci expresiunea realizata dramatic^a unor puteri 
§i nazuinji suflete§ti, definitiv organizate. 

Sa nadajduim cS, patia in clipa marei batalii — stapani pe me§te§ugul acesta de 
cur&nd deprins §i care oglinde$te astazi atat de palid sufletul nostru — vom isbuti s3 
supraconstruim drama alb& de astazi, pe care o practicam, facand eforturi sfi ne Jinem 
la InSltimea unei onorabile teijnici, cu silueta gandului nostru, care sa incljida, ca un 
djivot, lamura sufietului acestui neam, cristalizat §i intr o drama, de o reala valoare 
estetidi. 
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SEARA INT.ARZIATA 



DE 

V. VOL CULESCU 



I 



n iezere de miere se cufundase Seara 
$i drojdii de luraina cadeau la fund, subjiri... 
Dar clipa'n care Noaptea pe lume-§i pune gtjiara 
Taragania, lungita cu'ntoarcen §i opriri... :■ 

Ploase mai de vreme $i codrii, grei de apa, 
Se scuturau cu ropot $i n'afipiau curand; 
Evlavia tacerii nu cuteza sa 'nceapa, 
Caci pasarile 'n cuiburi tot mai cantau, in gand. 

Din umbra ce~$i varsase mireasma ei jilava 

Un brad, batran $i pustnic, priyea cum, sus, stingier, 

Grcand catre lumina ce se'nctydea in slava 

Cu largi rotiri un vultur se 'n§uruba in cer... 

R 'nvinetit deodata yazdut)ul tot... Din partea 
Uitatei Nop|i un crainic impra?tia fiori: 
Orcat pe-un munte galben §i-aidoma cu moartea 
Cosia pe zSri Kmurgul livezi de ro§ii fiori. 
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i M U R G 

DE 

V. VOICULESCU 

/\murg de ztneura pe munte, vara... 
In poala Serii, inro§ite, 
Toji rugii ccrului §i-au scuturat povara : 
Mormancle rascoapte, zac strivite. 

Sta'n zare ciucur parga sSngerie... 
Hdulmccand din umbra lor adanca 
Ies ur$ii nopfii, plini de lacomie, 
$i zmcura amurgului mananca. 
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DEZERTAREA LUI TOADER MANZU 



DE 

CEZAR PETRESCU 



m. 



La, baiatule! Pssst! 

Toader Manzu se opri petrificat, cu tnana arcuita la capela. Cum n'avusese timp 
sa rectipce poz^ia, cu drumul retezat din goana, innemerise cu trupul plecat inainte, ca 
o rudimentara ebo§a de statuie desprinsa din soclu, gata sa se pravale la cea mai 
u§oara atingere cu degetul. statuie suroind de sudoare* Dubla sudoare: de ar§i{a 
incropita §i de emotie. Intaia oara ii vorbea direct un domn general. §i inca un domn 
general de corp de armata. 

Generalul, intinse scuturand cu doua degete pe fereastra vagonului, o tjartie des- 
paturita de cinci sute §i porunci cu simplitatea oamenilor deprin§i sa dispunS de timpul, 
de viaja ?i de voinja muritorilor in uniforme de rand: 

— ftsculta, baiatule! Da fuga §i cumpara o cutie de Jigarete Regale R. M. S. Nu 
uita: lipite! la seama la rest. Mi$ca ! 

Soldatul se supuse ordinului ?i mi?ca — in direc^ie opusa debitului de tutun. 

— Stai! 

Toader Manzu frana brusc, ciocnind catastrofal o doamna, un copil §i un l)Btnnl 
Doamna suspina un repro$, copilul scanci, bamalul injura. Toader Marzu nu auzi, 
cum nu vazuse. Pe tot peronul forfotind de lume precipitate urland de flueraturi §i 
gemand de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu exista, nimeni nu mai exista, decat 
ua general de corp de armata, care-i ordonase: „stai!" — §i statuse, dupa cum adineura 
ii poruncise »mi$ca!" — §i el se mi§case. 

— Incotro o iai rasna? se incruntd generalul cu severitate. Nu §tii unde e Regia? 

— §tiu, sa traiji! gafai intr'o singura rasuflare Toader Manzu, care nu ?tia unde 
e debitul de tutun, dar invafase din continua ?i aspra experienfa, ca unui soldat nu-i 
este ingaduit sa nu §tie, sa nu poata cand superiorul da ordin. 

— fltunci, circula! in cinci minute porne?te trenul. 

Soldatul se deslanfui iar, tropaind cu bocancii potcoviji in asfaltul peronnlui, gl)ion- 
tind, de§cbizand drum in piepturi moi $i inofensive, cu pumnul de fier asudat, in care 
strSngea bartia de cinci sute, strigand: — Paze$te ! — cu aerul important $i fatal al unei 
§tafete, purtand un ordin secret, urgent §i decisiv. In urm&-i, calea era semanata de ocari, 
de scljiopataturile picioarelor strivite §i de vagi aluzii la ascendenfa curierului de la 
Maraton. 

— II a Tair trop bete, papa! il compatimi fata generalului, aruncand in plasS palSria 
de pai u§or $i scuturSndu-§i zulufii blonzi. flr p nostim sa ramai farS rest §i fSra figari... 

Generalul duse degetul inmanu?at la tampla sura, indice de adanca §i experimental 
injelepciune: 
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— Uite aci, f etifo ! flm albit Inv^and s3 cunosc oamenii. Asta, e dintre cei care 
alearga pe jos jumatate de fara sa ti aduca o batista pierduta. 

— Bine, papa! incuviinta fara convingere, copila ahntata. Numai sa nu mi devastezi 
pe drum figaretele mc i e — ^tii ca sunt sub^iri §i parfumate. Insuportabile! intari, cu o 
unda de inveselire in ocl)i> scomptand dinainte satistecjia clipei, cand omul cunoscator 
de oameni, are sa arunce priviri desnadajduite §i lacome, la tabacljera ei de email ro§u, 
cu disprefuite tigari: subjiri, parfumate §i insuportabile. 

— Vom vedea! spuse cu blandefe generalul, mai mult pentru el insu$i, ca s5-§i 
Intflreasca siguranja, pupa, imperceptibil, clatinata. 

— Vom vedea! aproba amenintator odrasla, trantindu-se picior peste picior pe 
banebcta de plu$ §i aprinzand ostentativ, cea dintai figareta-suplitiu. 

Generalul o admira cu induio§are paterna, netezindu§i mustaja c^runta. flpoi crezu 
necesar sa §i impuna o nepasare distrata, despaturind un ziar. Dar ocJ)ii cautara indata 
fara voe, peste randuri, spre fereastra. Treceau pe dinainte gljilotinate de rama neagra, 
tot soiul de capete, cate i§i dau intalnire intr'o gara cu trei noduri de drum de per : 
civili, doamne, op|eri, soldap; soldap din toate armele, in afara de eel cu tigarilG- 

Regreta ca n'a repnut numarul regimentului. Nici nu 1-ar recunoa§te de altfel dupa 
vre'un semn sigur: n'a luat seama, e negricios, balan, inalt f scurt? — un soldat anonim 
ca zece mii alpi; numar de matricola. Ca intotdeauna, nici nu s'a gandit ca poarta un 
nume, ca sub uniform^ e un om. Cand spusese adineaori ca a albit invafand sa cunoasca 
oamenii, generalizase sumar, pindca e un fel de a vorbi. Soldapi, da; nu oamenii. Pe-un 
soldat il cantarea de la cea diniai oct)ire, cu o diagnoza intotdeauna fara gre§. Dar 
civilii constituiau pentru generalul de corp de armata, o lume necunos:uta, anartytea 
§i nebuloasa, care-1 interesa prea pupn §i ale carei norme le disprepiia cu brutalS 
sinceritate. 

II impingea acum indemnul sa seinalje §i sa priveasca, peste bara ferestrei. II repnea 
insa calmul ironic al fetei, spionandu-1 cu coada ocljiului §trengare§te mic$orat de fum 
$i scuturand cu incetineala calculata, scrumul fragil cu varful aratatorului. Cum de-a 
uitat figarile pe masa restaurantului? De altfel tot vina unui civil. Individ impertinent $i 
fara nici o cuviinja ; vecinul care n'a contenit toata vremea sa-§i desfaca fo§nind ziarele 
sub nas. La plecare tipul a aruncat §ervetul peste cutie. ileum i§i aminte§te bine, el 1-a 
mflsurat din cre§tet pSna in taipi, cu o privire fulguranta, incat civilul a coborat ocljii 
intimidat §i ca sa-?i gaseascfc de lucru, a inceput sa incl)ee ?i sa dcscljee nasturii tjainei. 
Dar In enervare, a uitat cutia sub §ervet, a ramas fara pgari S* trenul pleca. 

Stalpii peronului incepura sa lunece indarat Plecarea era lina, fara flueraturi §i 
semnale inutile, cum oranduise eel mai recent regulament de C F. R. 

I$i birui demnitatea §i se pleca nerabdator sa priveasca, sco^and mSna gala sfi 
faca semn, pindca nu incapea nici o indoiala ca soldatui nu mai nimere?te vagonul. 

Nici urma de soldut. Un I)a mal intovara^i fereastra vecina in pas crescend, cu 
§apca in mana, sa primeasca bac$i§ul. Oltimii stalpi. Magazia de bagaje Discul scmna- 
lelor; acarul cu piciorul apasand in macaz. Mai privi inc£, sincer convins ca soldatui 
intarziat aleargS in urma trenului cat il \\n bocancii, ca un ca|el pdel. lar c£nd nu se 
mai vazura de cat casele strSmbe ale maljalalelor margina?e, i?i dadu drumul in jilt, 
declarand pocait: 

— Hceasta nu mi s'a mai intamplat niciodata! flm dat pe semne peste eel mai 
teribil \)o\omnn din armata romaneasca. 

Fumatoarea de |igarete subtiri, parfumate §i insuportabile, arunca trei maestre inele 
concentrice de fum §i largi ocljii cu cea mai perpda ?i nevinovata mirare: 

— Ciudat, parea un prost atat de onest! 

— Daca imi cade vre-o data in mana — ameninta generalul vai de oasele lui! Ifi 
declar pe onoare: am dat peste eel mai teribil bojoman. 

Ocljii generalului - fumator nesatios cu ratia ^aizeci de Jigari pe zi — ravnira l?ip- 
notizati la porjigaretul descl)is pe masufa de sub fereastra, a§a ca din intamplare, ca 
sS resfete privirei cele doua randuri de t'9 arctc ' din care nu lipsea decat una. Pumnul 
strans in manu§a amenin^ in urma soldatui fara nume, fara unitate §i fara cinste, care 
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desonorase in emci minute, o^tlrea romana. $i trenul scapat in campuri largi, cl^iui 
voinice§te a§ternandu-se cu nadejde la drum lung. 






In vremea aceasta, Toader Manzu, l)o|omanul Ijolba ocl}ii cat discurile dc semnal, 
la §inele goate. 

Lasase un tren, un vagon §i la fereastra vagonului, un general de corp de armata, 
a§teptand o cuiie de regale R. M. S. ; — acum nu mai era nici tren, nici vagon, nici 
general. Lucrul il umplu de uimire, cum ramasese cu gura cascata, acum doi ani la 
balciul dela Falticeni, cand scamatorul facuse sa dispara prin draceasca minune, dintr'o 
palarie ca toate palariile, un epure, o |igare $i o sticla de vin. Toate fusesera sub ocl)i, 
scamatorul il fnvitase sa le pipae— cat ai numara pana la trei, palaria ramasese goals. 
Goala, cum i s'a facut gol in capul lui, acum, stand prostit, cu figarile §i restul asudat 
In palma. 

— Trap, Manzule! Te a§teapta domnul colonel. S'a facut cucoana foe! Tuna 
$i fulgera. 

Toader Manzu cazu din al noulea fund al Infernului, in eel mai afund. 

Cealalta ordonanta, incarcata cu geamantane §i cutii cu palarii, umbrele $i pleduri, 
ca o ambulanta reclama de obiecte de voiaj, apSruse vartej, cu maximum de compas. 
Se rasuci, saltand subsuoara un vraf de pelerini §i mantali. 
* — Hi oprit locuri? 

— Mit)uf, asculta! balbai Toader Manzu, ne^tiind cum sa istoriseasca toata intam- 
plarea grozava, cu minimum de cuvinte. Un domn general... general de corp de armata. 
Era in vagon, colea... Da ordin : „Manzule, cumpara o qutie de tigari. Regale R. M. S., 
lipite..." Eu dau fuga, caut tigari R. itt. S. lipite... 

— Lasa tigarile. Te intreb daca ai oprit locurile? 

— In^elege-mS, omule ! implora Toader Manzu, sdrobit de avalan§a catastrofelor. 
Da ordin un domn general de corp de armata, ezecut ordinul... cand colea, ma intorc 
cu tigarile ?i domnu general nicairi. 

— Ma, nu pi narod! Lasa generalu $i lasa tigarile. Te intreb atata: ai ezecutat 
ordinu lu don colonel? Km venit cu bagajele. 

Toader Manzu, marturisi ca n'a executat ordinul domnului colonel, de$i sunase 
larnurit ?i concis: „Manzule! ft$tepti in gara trenul de Constanfa. Ocupi doua locuri in 
clasa intai. H?tepti, dacS intarziem §i nu te mi§ti nici mort." Crenul de Constanta sosise 
in gara, el nu ocupase cele doua locuri, §i nu era mort. Nu-1 ingljitise pamantul. Era 
viu $i nevatamdt, cu o cutie de tigari in mana §i cu restul dela cinci sute de lei, cau- 
tand un general de corp de armata, pierdut fara urma. 

Mil)ut, cealalta ordonanta, clatina in semn de urate presimtiri, toata arl)itectura de 
dromader din spate. 

— Htunci, draga Manzule, are sa te potcoveasca cucoana, sa pomene§ti cate zile-i 
mai sburda tu. 

$i rasucindu-se pe calcaie, goni pe scarile subpamantene, la celalalt peron, unde 
a$tepta trenul de Constanta. Toader Manzu il urma cu resemnare. Tot astfel, cei dintSi 
martiri, pa$au cu simplitate modesta, sa infrunte supliciul armelor. Poate nadajduia un 
miracol absurd ca in unele visuri unde totul se rezolva agreabil §i prompt: sa existe 
un vagon gol, dinainte rezervat, sa-1 int&mpine acolo, cu vorbe de lauda domnu general 
de corp de 'armata §i domnu colonel, amandoi infract* intr'o comuna admirape pentru 
vrednicia $i iscusin^a soldatului Toader Manzu ; sau poate a^tepta o minune infrico§ata 
dar u§uratoare : sa se surpe scarile peste el, s£ i-a foe trenul, s'o apuce pe doamna 
colonel le$inul care-o cearca de cSte ori domnu colonel, pleaca singur^ la Bucure$ti. Hr 
da fuga dupa apa, tofi ar uita de grija lui, s'ar aduna lume. Cate nu se pot intampla? 
I§i f^cu de trei ori cruce cu limba in cerul gurii §i ctiemS ajutorul sfantului Mina, faca- 
torul de minuni. Dar cand v2zu de departe, in fa|a unui vagon, pe doamna colonel $i 
pe domnu colonel, ISnga movila de geamantane, il batu o clipa gandul sa o faca inapoi 
pe scarile de sub pamant Macar de-ar duce scarile pana in fundul pamantului. Hcu 
i-acu — i§i rosti in minte ? oferind gatul tSietoarei. 

— K?a ne-a fost vorba Manzule? incepu colonelul rafuiala, ca intotdeauna, moale- 
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Bar n'avu cand sa sfar?easca. boamna colonel, il dadu de opartc $H taie musirarea 
prea blanda. Ea comanda aci, de altfel, ca §i la regiment. 

— Tampitule! Lasa ca te rafuesc eu, indata ce ajungem. Te plimbai ljai? 
5' printre dinji: 

— Ri noroc de lumea de aci, altfel fi a§ pocni vre-o doua, sa-|i treaca pofta de 
plimbare! 

Toader MSnzu, apela desnadajduit la marturia cutiei de Jigari §i restului din mana. 

— Sa raa trasneasca sfantul, cuconija... On domn general de corp de armata, da 
ordin dela fereastra : Manzule, trap §i ada o cutie de tigari R. M S- lipite. 

Era sigur, ca generalul ii spusese catoata lumea: Manzule! §i tot ca toaia lumea: trap. 

— Ce general §i ce tigari ? Hi inceput acum sa §i min^i ? Htata i$i mai lipsea dd- 
bitocule! 

Dobitocul, ridica fara gral mana cu |;igarile §i restul, a§tepiand sa vorbeasca aceste 
dovezi pentru el. Dar doamna Colonel, nu vedea nici cutie, nici rest; vedea verde 
inaintea ocljilor 

— Daca n'ar fi fost domnul locotenent Sandulescu, ramanearn pe culoare cu tofi... 
cu toti jidanii! gasi doamna colonel la intamplare, ameninjarea celei mai degradatoare 
companii 

Toadcr Manzu, rasufla u§urat. Daca se afla aid, domnu locotenent Turel Sandu- 
lescu, nu mai purta nici o grija. Scotea el locuri §i din piatra seaca. 

Intr'adevar, domnul Locotenent Turel, facu de la o fereastra un semn francmasonic. 
Gasise doua locuri. Incepu sa cladeasca acrobatic bagajele In plasa. Doamna Colonel 
se instala cu Lolica pe genunct)i. Domnu Colonel i$i revarsa corpolenta intre brajele 
jaifului, scofand batista §i tamponandu~§i cljelia cu broboane de sudoare. lndemanatic 
?i autoritar, locotenentul Turel, agt)iotantul domnului colonel, facu o demonstrate 
prompta, cum se poate orandui, ca in sacul unui soldat, maximum de efecte fn mini- 
mium de spafiu. Ceilatyi pasageri, asistau cu desarmata pasivitate, la invazia care le 
deplasa geamantanele sa le cladeasca dupa o oranduiala noua. Vrednic agljiotant §i 
Mitjut vrednica ordonanja! Operau rapid, fara §ovaiala, trecandu-§i unul altuia peste 
capete, toata zestrea de vilegiatura a domnului §i mai cu seama a doamnei comandant 
de regiment. 

Colonelul aproba, ca intotdeauna, lanced. Hproba, cu sincera admirafie ?i Toader 
Manzu, redus la rolul de spectator. Doamna Colonel, i$i reparase in oglingioara, cu 
puful §i cu ro§ul de buze, ravagiile celor 38 grade la umbra, ftcum, o pusese pe Lo- 
lica pe masu|a $i ii potrivi funta mototolita. Qn domn ro^cat, cu ocljelari, privi cu in- 
sistenta rautate cafelu§a. Lolica il marai. Domnul !§i impuse calm, silindu-se sa intoarca 
ocljii spre inscrip|iile de pe tabliile de por|elan: „Ne pas se penctjer en dehors. 
Nict)t ^inausbeugen- Non spargesi..." 

— Ri recipisa dela bagajele cele mari, Puiule? 

— Da, Piciule 1 i§i pipai colonelul, la piept, buzunarul unde se afla portbiletul cu 
recipisa. 

Cele patru pered)i de oc\)i straini din compartiment, i$i sctjimbara priviri umflate 
de ras Puiule! Piciule! ftlimatele nume desmierdatoare $i le scljimbau doua maldare 
de osanza cantarind la olalta un sfert de tona - anacronice marturii ale unei inde- 
partate tinereti cand poate au fost svelfi, frumo§i, incantatori §i cand Piciu §i Puiu, vor 
p alcatuit cea mai delicioasa §i invidiata peredje a seratelor de la Cercul Militar al 
garnizoanei. Hcum Piciu se lasa linsa pe nas de limba ro§ie a Lolicai §i Puiu, se sco- 
bea ingandurat in urechea p^roasa cu degetul mic 

Locotenentul Curel i§i sfar^ise misiunea. Bagajele stateau tixite, ca in rafturile unui 
magazin bine asortat. I?i arcui mijlocul strans in tunica, sa sarutemana grasuna a D-nei 
Colonel, ura cotnandantului vilegiatura placuta. Lolica, pa§i peste genundjii domnului 
ro§cat, cu ocbelari, sa-§i ia ziua buna, dela eel mai frecvent mosafir al casei. Domnul 
i§i scutura perii nevazu|i, cu bobarnace indignate. 

Doamna Colonel porunci: 

— Mil)ut, tu ramai aci, pe culoar. Dobitocul celalalt sa se urce in clasa treia. §i 
pune-i in vedere sa ca?te oc^ii, unde se da jos. Cat e de tampit, nu m'a$ mira sa a- 
jungfi la Severin ori la Dorotjoiu! 
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Lolica mirosi impudic, pantalonii domnului ro§cat, cu ocljelari, cuprinsa de o su- 
bita simpatie. Domnul o impinse scandalizat. Lolica reveni agitand sfSrcul cozii. Colo- 
nelul iajelese ca prezenja Lolicai, insemna o permanent^ amenintare pentru lini$tea vo- 
iajului, pe care §i-l fagaduia consumat intr'un somn reparafor, dupa noaptea pierdutS 
la club. Se tjotara pentru un act de autoritate; spasm rar al placiditapi lui adormite. 
In?faca dc pielea cefei, catelu^a care-§i agita in aer labele lipsite de reazam §i o trecu 
pe u§a vagonului* 

— Manzule, o iai cu tine. Dar bagS de seama: cajelu^a §i ocbii din cap! 
Doamna Colonel — Piciu — nu-$i gasi cuvintele de stupefacpe. Lolica, fn clasa a 

treia! In tovara§ia mitocanilor! $i in seama celei mai natangi ordonant^ pe care a 
furnizat-o vreodata armata romaneasca/ 

Ridica brajele catre cerul incandescent de dincolo de plafonul vagonului, incat m£- 
necele subpri lunecara pana la subsuori, desvelind rotunzimi albe §i mult carnoase, de 
odalisca din bel$ug facuta cu miez de nuca $i baclava. Gata sa cada intr'un le§in din 
cele de pomina, daca n'ar p cetit in ocljii domnului ro§cat, cu odjelari, o mare inve- 
selire batjocoritoare, $i in oci)ii colonelului — Puiu, — Fnceputul de furie oarba §i ne~ 
stfipanitS, care preface cateodata, eel mai bland dresat elefant, intr'o para dezlanfuita 
ca un cataclism al naturei pornit sa prabu§easca tot inainte-i. De aceia ceda, cu glas 
dintr'o data devenit mieros: 

— DacS zici tu, Puiule! Numai s& aib& destulii grija, idiotul! $i sa-i dau mScar 
panera§ul... 

Cu sprinteneala nea§teptata la carnurile-i abundente, doamna Colonel — Piciu 
scotoci in complicata ar^itectura de bagaje, padjetelele cu bunatap destinate Lolicai: 
buca{ele de zaljar §i de $ocolata, le a$eza cu materna solicititudine in panerul cu cul- 
cu§ capitonat §i intinzandu-1 pe fereastra ordonanjei, porunci §uerator printre dinp, ful- 
gerandu-1 cu privirea incarcata de teribile amenintari: 

— Baga de seama, Manzule! Daca se intampla ceva. nici sa nu mai dai ocljii cu 
mine... Vezi sa nu sufere de sete. Na! Pune-i curelu§a. Cauta apa proaspata §i s'o 
plimbi in gara, unde sta terenul mai mult Pa! Lolicufa! Nu dai pa, mamicutei? 

Lolica, din brajele lui Toader Manzu, se framanta cu oct)i lacrimo§i de induio§area 
desparprii §i sc£nci uman. 

— Hcum plecap, ca porne?te trenul ! se nelini$ti doamna colonel. Vezi sa nu cada. 
Cuminte Lolicuta! Cuminte fetip>! ameninta dulce cu degetul scurt $i gras. 

Toader Manzu $i Lolica, dispfcrura, absorbip vai! pentru totdeauna — de mulp- 
mea anonima §i triviala a g&rei, spre vagonul plebeu de clasa IH-a- 

Mulp drumep, amestecati drumep ?i necajip drumep, intr'un asemenea vagon, cu 
band de lemn vapsite galben $i cu duijoare de tutun prost, de incaltari dospite de su- 
doare $i de coji de pepene verde inacrite. Lolica stramba din nas, maraind indispusa 
de un mediu atat de vulgar. Toader Manzu o stranse de labe du§manos— caci in exis- 
ten^a lui plinS de amanunte mizerii $i obscure umilinp, rolul de paznic al mofiuroasei 
jigodii, insemna pai)arul eel mai amar. 

Kmestecati drumep, dar oameni de treaba $i indata prieteno$i. 

Ii facu loc, strangandu-se pe un colt de banca, un soldat balan de tot, cu paru 
de culoarea canepei : * 

— Indrazne^te, camarade. Vand loc bun, numai pe cinci pgari, din a§tia boiere§- 
tele; arata glume^ spre cutia de t'gari scumpe, pe care Toader Manzu o uitase inca 
strangand-o» in m§na. Iar amintirea intamplarii ramasa fara deslegare, cu generalul de 
corp de armata, rasuci in inima soldatului Toader Manzu, un varf de cupt otarit. RSs- 
punse cu incuntare de sprincene la pofta de vorba a camaradului? §i a^ezand co$ul 
fmpletit intre picioare, i?i indeplini cea dintai datorie cum sunase porunca: sa prindS 
cureiu§a de s.garda Lolicai. 

— Boeresc cafel, ca ?i pgarile boiere§ti! ii dadu gbics, soldatul canepiu la par, 
scuipand printre dinp un rotacal alb, cat o piesa de doi lei. 

Lolica, cu o vipoasa §i nebanuita disprefuire a celor mai elementare reguli de buna- 
cuviin^ ?i de Ijigiena, in care a fost educata, intinse curelu^a §i linse servil scuipatul. 
Ceia ce, pe camaradul balan $i de^irat, il umplu de inveselire, -cfici lungindu-^i picioa- 
rele intepenite, l)ol)oti, apel^nd la m^rturia vecinilor: 
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— Ca^el boieresc, invajat cu lucru bun, dupa cum afi avut onoarea sS constafap> 

— Rogu-tc, camarade, lasa-ma in plata Domnului §i nu~Ji rade de mire. Mi-e inima 
parta de riecazuri, $i dumitale ip arde a veselire ! implorfi Toader Manzu, cautSnd un 

loc cutiei fatale dc {igfiri. \ 

SoldatuI decolorat, II privi o clipa serios. Pe urma reveni la prea lui glumea|a §i 
fdra de grija, pe care n'o putea scljimba nici necazurle lui, nici ale altuia: 

— $efule, daca ai pofta de spovedanie $i nevoie de alinare, al gre§it adresa. lata 
ai aici, un om sfant, inctynator la toate manastirile §i cu mare trecere la Dumnezeu $i 
la toti spnpi! arata In fa^a, un om pipernicit $i negricios, cu obrazul mancat de o barba 
stufoasa. De asta statea aici $i nu spunea nici o vorba, se vede ca te a$tepta. 

— Celui ce pare ca sta, sa ia aminte sa nu cada! rosti enigmatic omul cu barba, 
clipind din octjii morp, in scobiturile de sub fruntea osoasa. 

— Hi auzit? Ia aminte. ftcesta este om sfant §i cuvSntul lui arde mai grozav 
decat ^libovija aceasta, din care avem sa tragem amandoi cate un gat, ca sa-p u ty 
necazurile §i sa legam prietenie. 

Acestea zicand, soldatul scoase din sacul dela sold un §ip de ract)iu, il destupS, 
$terse gatul cu podul palmei §i ii intinse camaradului sa cinsteasca. 
Omul sfant ofta §i se rasuci pe banca, vorbind cu asprime: 

— Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile. 

— Rdevarat grae?tl incuviinja a batjocura soldatul, astupSnd sticla §i $tergandu ?i 
gura. Fiecare cu smintelile lui. 

Omul cu barba, clatina din cap cu amSraciune: 

— lata ca a venit vremea cand oatnenii sa se Innebuneasca §i cand v£d pe cineva 
ca nu se innebune§te ca dan§ii, se scoala asupra lui zicandu-i ca el este nebun ca nu 
este asemenea lor. 

— $i asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzand o tigare groasa §i aruncand fumul 
In ocbii omului sfant. 

— Fugi, smintitorule! se feri omul de duljnele ierbei spurcate; fugi para plina de 
d\x\) diavolesc 

Soldatul suspenda pentru un moment ostililaple §i se intoarse spre Toader Manzu: 

— Camarade, sa lasatn sfantul acesta la spnteniile lui, §i sa ne intoarcem la cele 
pamante§ti Vorbim §i nu §tim cine suntem $i de unde venim §i unde mergem- flfia 
dela mine ca ma cl)lama flxente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infan- 
terie ?i ca ma intorc din permisie. Km, a$a dara aci, un sac de bunatati de acasa, dela 
batrani, §i ne am infrupta amandoi, sa ne treaca vremea $i sa ni se para drumul mai 
scurt. daca-i p mai intai bun sa-mi spui cu cine am onoarea. 

Soldatul flxente Sava. a§tepta, incantat de felul cum o fntorsese cu „onoarea", pind 
inainte de toate mandru de istepmea pe care o punea in vorbire §i care !i facuse faima 
in companie, de om cu care nu \i se ura$te, rau de clanta, §i pretuit foarte de toti 
gradatii. Toader Manzu, intimidat de volubilitatea camaradului !?i destsinui numele §i 
amaraciunile de nevrednica ordonanja, decazut din fecior de oameni gospodari, la rolul 
de paznic al ca{elu?ei cu funta roz. 

— Imi dai voie, sa-fi soun ca e§ti un prost, daca te plangi de atata noroc — se 
minuna Hxente Sava. Ca sa pi ordonanta la comandantul regimentului, inseamra sa scapi 
de toate corvezile, sa te infrupji de mancarica buna, nu de la cazan, sa te plimbi toata 
ziua pe uliti- ba la targueli, ba la cumparat jurnalele, in vreme ce ceilalp camarszi, fac 
culca|i sculafi, pana li se moaie oasele. 

- H§a ar p, daca n'ar p cucoana lui domnu colonel, se planse Toader Manzu. 

— $i ce e cu cucoana lui domnu colonel?... ManSnca oameni? 
Toader Manzu, facuse semn desnadajduit cu mana: ceva mai rau inca! 

— Ei, ce-fi face atunci? intreba cu mare interes Hxente Sava. E-o sgriptoroaica 
batrana? 

— De unde ai mai scos-o §i asta! se indigna Toader Manzu, pentru care doamna 
colonel Piciu, era apriga §i cumplit de rea, dar frumoasa, rotunda §i plina de nuri, 
care nu se mai apa. De unde sgriptoroaica batrana? De altfel, $tie mai bine decat mine 
domnu locotenent Sandulescu Turel, care-i eel mai fercl)e§ domn opter din toata gar- 
nizoana ?i nu s'ar uita el la o sgriptoroaica batrana... 
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— fl§a dar cucoana lui domnu colonel §i locotenentul Sandulescu Turel? se bucura 
ftxente Sava ca a inteles, complectandu-§i gandul, cu doua degete incarligate. 

— Ha-lja! facu Toader Manzu. Dar cine poarta biletelc, altul decat mine? 

— $i te tnai plangi, Manzule! Mai ai frafi? Ca|i? 

— Cinci, raspunse Toadcr Manzu, neinfelegand unde vrea sa ajungS cu aceasta. 
Cinci, doua surori §i trei frafi. 

— ftpoi daca toti manjii ceilalfi or fi ca tine, proasta Ijergljelie arc taica-tu. 
Coadcr Manzu se matjni. Pana §i numele lui, era prilej de ras $i de ocara in viafa 

lui osta^easca: „Trap, manzule! am sa te potcovesc eu, Manzule! Te-oi da la umblat, 
Manzule!" $i acum, prietenul acesta nou, abia 11 cunoscuse $i nu-1 rabda ininia sa nu-$i 
rada la fel cu ceilalfl. 

— $tii ca asta-mi place! nu putea uita soldatul Hxente Sava. Va sa zica, cucoana 
lui dornnu colonel §i locotenentul Turel... Ei, brava! 

— Femeia frumoasa §i fara de minte este ca inelul de aur pus in ratul porcului, 
cum spune infeleptul Solomon! se amestecii in vorba omul sfant, adanc scarbit de 
ticalo?iile omene§ti. 

— Nu te am intrebat, dar adevarat ai raspuns, recunoscu Hxente Sava. Lucru care 
ma bucura $i pentru care am sa te cinstesc cu o bucata de branza, iara noi ca ni§te 
pacato§i ce suntem avem sa cinstim cate o ingtyfitura de racljiu. Hdevarat inel de aur 
in ratul porcului §i prostul acesta pe care cica-I d)iama Manzu y in loc sa foloseasca 
intamplarea ca poate trage cat vrea din inelul eel de aur, sa capete bac§i$ §i por|ie 
indoita de mancare, ca sa nu spuna la nimeni cate le §tie §i cate le vede, el tace ca 
un prost ?i se teme de paruiala §i de mu§tru. Sa fi dat peste mine a§a noroc $i sa fi 
vazut atunci! Bine Ji-am spus: din proasta l)ergl)elie e§ti Manzule! 

Dar vazandu~§i camaradul matjnit §i privind in ne$tire, pe fereastra rotirirea cam- 
purilor indarat, se gandi sa-1 imbuneze, caci avea inima fara r&utate §i induio§area u$oara. 

— Haide, ca nu \i s'au inecat doar eorabiile, Manzule. R\x sa treaca §i acestea, §i 
ai sa te liberezi. Hi sa te intorci la ljergljelia lui taica-tau ?i ai sa sburzi ca mai ininte, 
pana c&nd fl-i cjasi §i tu o noatena pe gustul tau, $H face alti manji sa nu se stinga neamul 
manzesc. Pana atunci mai trage un gat de §Iibovi{i de aceasta cumplita, dela domnu 
$trul §i om gusta o fdie de branza ?i o bucata de placinta. 

Zicand, Hxente Sava dadu la lumina din fundul sacului, legatura cu branza §i pla- 
cinte, desfcupa iara?i sticla cu racljiu $i galgai mai mult de cat ii era masura, pinca de 
doua zile de cand i se ispravise concediul o pornise in cinstire f^ra masura. Intinse $i 
omului sfant o felie de branza ?i o placinta ; dar omul sfant se feri ca de atingere 
pacatoasa. Scoase din san un sfert de paine neagra §i o ceapa vect)e pe care o sfarma 
In pumn; mestecand miezul aspru §i inecacios cu voluptate amara, ca anaboretii pustiului. 
Hxente Sava, II pofti sa intinga macar in sare. Omul sfant nu vroi, flindca sarea era 
spurcata de apropierea fruptului: 

— Buna este sarea, spuse cu gura plin& dar daca sarea se va impute cu ce se 
vaindulci? Nici in pamant> nici in gunoi, nu este de treaba, afara o leapada pe ea. 

Toader Manzu, crescut in jeama lui Dumnezeu $i in invatarea celor spnte dupa 
ce mancase placinta §i bause sdravan racbiu, avu con^tiinta propriei sale ticala^ii, in 
fata omului incins cu curmeiu $i t)ranindu-se cu paine amara. Camaradul se indeletnicea 
cu indoparea Lolicai, trezita din somn de sonoritatea clefaelilor. Printr'o aberape inex- 
plicabiia a gustului, cafelu^a mofturoasa cu cele mai savant pregatite pateuri, dupa ce-?i 
facuse intrarea in vagonul plebeu ca o regina detronata. manca acurn Iacom feliile de 
branza, prea repede acomodata acestei decaderi, cer?indu-le, spre inveselirea vagonului, 
cu toate acrobatiile unei subtile educatii de curte. Mergea in doua labe ; ducea una la 
piept, netezea cu ungtjia genuncl)iul soldatului flxente Sava, sarea cu inedite figuri de 
concurs l)ipic Hxente Sava i?i descoperi la randu-i aptitudini de dresor §i flatat de 
admirafie, risipea prodig, toata provizia din sac. Toader Manzu o privea cu scarba si 
cu du^manie. Din pricina acestei vietati cat un pumn indura ocari acasS, rasul copiilor 
cand o plimba legata cu curea pana la gradina publica §i indarat, batjocura camarazilor 
de trupa, cand il intalneau a§teptand-o sa-?i faca nevoile ori sa se lase mirosita de 
dulai de cinci ori mai mari de cat ea. $i acum jigodia nazuroasa se lingu§ea fara ru§ine 
?i fara demnitate ca o potaie de rand pentru o bucata de branza inacrita. I§i aduse 
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aminte deodata, recomandafia aspra a doaranei colonel, sa o fereasca de toate ispitele 
contactului proletar §i o apuca de ceafa, trecand-o pe genuncfr)i §i aducand-o la simful 
detnnitatii. Lolica, pornita pe buna dispozijie, ii linse prin surpriza, lingu§itoare, pe gura. 
Toader Manzu scuipa, §tergandu^i indesat buzele cil maneca tunicei §i o lovi peste bot 
Cafelu^a intai sdjelalSi. flpoi mafai ofensata. Pe urma se smuci §i fugi cu curelu?e cu 
tot, sub o banctjeta, de unde il latrS a desfidare. Hazul fu general. Toader Manzu se 
simp ro?u sfecla, de ru§ine. Fu silit sa se piece printre picioarele oamenilor, sa o fuga- 
reasca in tot vagonul, printre saci, panere ?i cisme, pana o prinse sa o aduca indarat. 
O inclose in co§ul de pai impletit; Lolica se sbatu. O lua in braje, rasucind curelu§a in 
jurul m3nei, s'o aiba sigur prizoniera; se intoarse §i-?i mustre camaradul, ca din neca^ 
zurile lui ?§i gasise prilej de inveselire §i de batjocura. Dar soldatul Hxente Sava, tore- 
pit de caldura $i de spirt, adormise cu gura descljisa, cu aceea binecuvantata §i senina 
usurinja a oamenilor guralivi ?i fara astampar, cari tree subit dela cea mai nepomenita 
agitare la somnul vecin cu moartea. Toader Manzu se simp singur, parasit cu jivina 
du§mana in bra|e, calatorind spre un necunoscut unde numai locurile ii sunt necunoscute, 
dar pentru el, §tie prea bine ca vor incepe acelea?i §i acelea§i bucurii §tiute. Privi afara. 
Trenul spinteca ogoarele Baraganului, rotindu-se pana in zarea incinsa de ar$ifa. Locuri 
pustii, uscate, du§raanoase. Cat de streine erau de umbra umeda §i racoroasa a padu- 
rilor din mun\i\ de acasa! Cate odata, in lucirea de ape jucau§e ale vazduljului incropit, 
i-se parea ca vede acesti mun^i, aproape de tot, pe urma nalucirea se risipea: erau 
numai §i numai acelea§i intinderi, arse de seceta sfar§itului de vara; miri§ti aspre, po- 
rumburi cu foile sfarlogite, drumuri prafoase §i de§arte ; cumpene incremenite, funduri 
de ape sleite. 

Toti in vagon dormeau doborati de caldura, §tergandu-$i sudoarea prin somn, apa- 
randu~se somnambulic de mu§te. Numai omul din fa|a, incljinatorul, il privea cu luare 
aminte, cu cei doi octji marunti, infundaji sub fruntea osoasa. 

— Hi suferinja $i nu cauti alinare in cuvantul Domnului, vorbi incljinatorul tarziu, 
punandu-i mana noduroasa, ca radacina de vi|a, pe genund)i. 

— Cred... fltn crescut in teama lui Dumnezeu $i in invafaturile parintilor, se grabi 
sa raspunda cu un fel de scuza Toader Manzu, caruia de mult nu-i mai vorbise nimeni 
cu blandeje. Dar domnul m'a parasit. 

Omul paros, clatina capul cu intristare: 

— Cel ce zice ca iube^te pe Dumnezeu, iara pe fratele sau il ura?te, mineinos 
este, pentru ca nu poate sa iubeasca pe Dumnezeu pe care nu-1 vede, atunci cand pe 
fratele sau pe care il vede, ii ura^te. Adineoarea, cu tovara§ul acesta al dumitale plin 
de sminteala $i de dut) diavolesc, v'atf ras de mine §i rasul e ura celor cari nu injeleg. 

Toader Manzu nu intelegea nici el. Omul vorbea un grai strain, in parabole intu- 
necoase. Dar glasul lui bun, ii facea bine. 

— Sint un pacatos, marturisi- M'a ticalo?it viafa intre oameni care au pierdut te- 
merea de Dumnezeu §i traesc numai in pierzanie. 

Incl^inatorul facu semn ca intelege prea bine aceasta. Pe urma rosti: — lata, se- 
curea la radacina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roada buna se taie ?i in 
foe se arunca. 

Pomul sortit sa nix faca roada, se simti cu totul nevrednic $i Toader Manzu nu 
mai a?tepta acum decat securea care sa-1 taie §i focul care sa-1 mistuie. 

Dar fiindca se afla insfar§it cineva sa-1 asculte, povesti intamplarea din gara, banii 
?i cutia de |igari a generalului de corp de armata de care nu $tia cum sa scape, pe- 
deapsa pamariteasca infrico^ata care il a?teapta, c&nd nimeni n'are sa-1 infeleaga §i 
n'are sa-i dea ascultare; toate acestea, ca sa puna capat altor dureri §i ticalo§ii marunte, 
din pecare zi. Ca sa dovedeasca mai bine adevarul celor spuse, desfacu sacul cu rufe, 
unde varase cutia de tigari, neatinsa. O scoase in aceia§i vreme cu o cama§e impaturita. 

Incljinatorul i§i facu deodata cruce, strigand plin de spaima: „Vai |ie ! Vai |ie!" 
atat de tare, incat prin somn, soldatul flxente Sava intinse picioarele §i mormai un in- 
ceput epic de sudalma. 

Toader Manzu, ramase cu cutia in mana, infrico^at 

— Hsta. Ce e asta? intreba itict)inatorul ? aratand cu degetele cifrele negre ale 
matricolei, scrise cu cerneala pacurie pe cama?a de panza groasa: B. 666. 
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Soldatul nu intelegea. 

Incl)inatorul l?i prinse cu desnSdejde barba stufoasa in pumni §i il planse cu cea 
mai mare mila: 

— Vat tie! Porp semnul ce-1 poarta caprele lui flntecljrist, a doua fiara- Cum scrie 
Sfantul Ion EvangijelistuI In Hpocalips, s£ le dea lor semn peste mana lor cca dreapta 
sau peste frunple lor, ca sa nu poata nimenea cumpara sau vinde, fara numai eel ce 
are semnul sau numele parei, sau numarul numelui §i numarul ei este 666. pecetea lui 
flntecrist §i intelesul pecepi este: ma lepad de facatorul cerului $i al pamantului, ma 
lepad de Sfantul Botez, ma lepad de imparatia cerului §i iubesc muncile ve§nice, md 
lepad de sfanta cruce §i primesc pecetea ta : 666, numarul pecetii tale, numarul nu- 
melui. Vai tie, om pierdut, oaie ratacita de turma §i du$man al Spntei Cruci! 

Omul sfant se inctyna fnaintea semnului ce-1 poarta caprele lui Rntecrist, iar Toa- 
der MSnzu nu injelegea decat ca o intamplare mai infrico§ata decat toate, fl scotea din 
din randul oamenilor. flcum pricepea intr'o strafulgerare de cumplit adevar legatura 
tainicS a tutulor intampiarilor ; ce diavoleasca putere il adusese in mijlocul oamenilor 
acestora fara nici o teama de pScat, il departase dela credinta cea dreapta in care 
crescuse acasa, il amesteca in viata celor plini de pac3to§ii §i ca sa-I deosibeasca de 
top, ca sa nu-1 scape cumva pierzaniei, il insemnase pe deasupra ?i cu pecetea lui 
Kntecrist. Poate §i in privirea aceasta fara astampar, care il facuse de atatea ori sa 
carteasca impotriva Domnului, se ascundea pitit un dul) diavolesc; dracul viu, care i§i 
luase cbip de caine, sa-i stea mereu alaturi §i sa-i piarda mai repede §i mai sigur. 
Kcum ii intelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri intortocbiate, cand lingu§indu-se 
cand scotandu-1 din sarite, il facea zi de zi sa pacatuiasca deopotriva cu fapta §i cu 
gandul. Hcum le intelegea toate §i toate se legau piine de inspaimantaioare injelesuri. 
Pentru el nu mai putea fi scapare. Trenul il ducea numai dela un iad la alt iad. Din 
puterea necuratului, cand §i-a infipt gtjiara, cum poate oare scapa un §ubred om §i 
o pScatoasa pricepere? 

Omul sfant i?i pregati legatura Trenul se apropia de o static Toader Manzu il 
privi rug&tor, ca $i cum I ar p implorat: «Cui ma la§i?" 

Hceasta disperare o intelese omul sfant, caci ii vorbi cu mare blandete, ca unui 
osandit la moarte apropiata, fara nadejde. 

— Ga sa scapi de aceasta ?i sa te rascutnperi, trebuiesc rugaciuni multe. Sa lepezi 
toate §i sa mergi la casele Domnului, s3 ceri indurarea celui mare §i a tot puternic 
ca sa te izbaveasca de pecetea lui Rntecrist Mergi §i Domnul pe cu tine. Te plang 
?i am sa ma rog pentru sufletul tau. 

Toader Manzu se induio§a de propriul lui destin $i nu g3si cuvinte sa mulpi- 
measca omului sfant $i bun. Omul tari, abia saltand subsuoara, desaga cu carp spnte. 
Soldatul flxente Sava prin somn mangaie gatul sticlei aproape de§arte ?i tot prin somn 
lovi cu cotul cafelu^a. Toader Manzu i$i aminti deodata porunca Doamnei Colonel 
Piciu: «Vezi, so plimbi pe Lolica!» 

Ordinul e ordin. Hit Toader Manzu se trezi in el, pentru care nu exista nimic al- 
ceva decat porunca ce a§teapta supunere. $i se dadu jos, sa plimbe intruparea diavo- 
lului $i pricina pierzarilor. 

Cajelu^a J?i iatinse madularele ostenite de §edere. Latra, stranuta, cauta un loc a- 
dapostit unde sl-^i ascunda nevoile Coader Manzu nu-§i desprindea oct)ii dela omul 
sfant, care se urease in alt tren, printre calatorii nevoia^i catarap pe scari. flcela ii 
facea un semi neinteles cruce ori altceva. Nu pricepea. Ce mai spune? Ce mai vrea? 
Cani iatoarse privirea. dupa ce omul sfanfe disparu amestecandu-se cu oamenii pacato^i 
?i de r&nd, ii fu dat insa, sa vada grozavia grozaviilor. 

La capatul curelu?ei nu mai era nici Lolica, nici intruparea demonului. tin bot 
de came strivita de rotile vagonului care incepuse sa se mi§te. Htat. Carne, sange, 
oase §i piele, strivite fara nici o scbelaiaitura, inaite poate de-a p simtit ceva. 

Crenul i§i iu(t marsul- Sa ajterni oe goana cu o sixanie sprinteneala, in incropeala 
aceasta care pofcopea toite ?i jnca naiuci de apa fnaintea ocljilor, peste miri$ti uscate, 
peste oorunburi cu foile sparlogite, peste albii secate. Cu el ducea §i pe Doamna Co- 
lonel Piciu $i cutia cu pgSri care n'au fost sa pe ale generalului de corp de armata 
§ipe soldatul Kxente Sava §i tot dirtro viata intreaga a soldatului ramas tn gara 
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piistie, cu un capat de curelu^e fnsangerata. Coader Manzu. mai mult decat sp^irtia* 
mai mult decat uirnirea acestori intamplari napadite una dupa alta, fara sa-i dea timp 
sa 1g infeleaga, simp o destindere de eliberare. $i rasuflS ca §i cum trenul ar p dus 
cu el, tot iadul cu draci urap §i cljinuri fara de nume. 

Coti in dosul garei. De acolo pornea inainte, un drum prafos, printre porumburi 
cu foile rasucite de seceta §i cu matasea timpuriu ruginita. De jur imprejur, camp ne- 
sfar?it. Fara nici un ljotar al zarilor vinete. Satul lui era fricotro? Dar cine mai §tia, 
la ce i-ar mai p folosit sa ?tie incotro e satul lui, cu munpi $i irealele lui $uvoaie 
repezi ? 

I§i aduse aminte ca mai pne curelu^a in mana. li dadu drumul In praf* Cureaua se 
rasuci ca o viperii toropita de ar^. Toader Manzu iup pa§ii sub soarele vertical 
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flra oprit in lunca apa curgatoare 

La un scoc de moara printre verzi arini; 

fltn oprit pe ape lin-tremuratoare 

Zilclc de vara, razele de soare, 

Nopjile senine, stelele §i luna 

Pcntru totdeauna — 

Vremea care curge n'arn putut s'o fin. 

Am incljis in palma pui de randunele, 

Le-am simfit bataia inimii in cljin ; 

Htn incljis in brafe dragostele mele... 

Pasare de-o toamna, dragoste cu jele, 

Le-am cules ca frunza moarta cand da bruma 

Pentru totdeauna — 

Vremea care sboara n'arn putut s'o |in. 

Hm pSstrat in suflet ganduri, vorbe, glume, 

Zambetul ce iarta, plansetul l)ain; 

Hm pastrat in minte fc^c fara nume 

Intalnite'n cale ?i pierdute'n lume, 

Le am cuprins in mine una cate una 

Pentru totdeauna — 

Vremea, vremea insa, n'arn putut s'o fin. 
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T R U I C A § E F U 



DE 

N. M. CONDIESCU 



Lcum vre-o treizeci de ani. 
Intr'un teatru de provincie, mucegait de vecl)iu, cu parejii in paianta, cu scena 
mica cat o scoica, cu decoruri, — facute ferfelita, — ale caror u§i se desfSceau in 
bezna, de unde erau anunfati, — dupa cum era cazul: „Domnul Marcl)iz" — „DogeIe" 
sau „Regele!". 

Se jucase: „Cer§etorii in Ijaine negre". 

In sala goala, un bee anemic, sd)imba in pulbere de aur, praful autoljtonizat in 
aerul acru $i greu de suflarea spectatorilor, cari se ingljesuesc, acum, la e§ire. 

De sub scena ; razbate cu inabu§eala, o voce ragu§ita, tabacita par'ca 'n spirt : „Mi- 
alaclje!... treci la luminal.." 

Dincolo de cortina, lucrul e in toiu. Se ridica decorul. 

Ecljipa de „monteri" e 'n rol. Opt brafe, plus patru spinari muncitoare §i un co- 
mandir: Truica $efu. 

— Haide Ijaa!... Datii-i zor, ca ne-apuca ziua... Treceti la covor! — U§or cu fotelul 
Iancule, ca nu-i al lui tat'tauL. 

$i Truica §efu, rSsuflS din adanc: 

— 'nodaram §i 'n seara asta!... 

On zambet naiv ii lutnina cljipul osos ?i supt, cu falci de lup §i urecljile pleo§tite. 
Roti o ultima privire cercetatoare §i mul|amit, fa$ni printre dinti> cu maestrie, un scuipat 

Trecu apoi in sala cabinelor, §andramale de brad, imbacsite de mirosuri tari, cu 
mobilier infirm §i redus: mese patate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de l)an, in parte 
ciobuite, scaune betege $i ligljiane cu smaltul ciuruit §i ingro§at de grasimi. 

De-acolo, s'aud voci, rasete, clapoceala in apa. Prin crapaturile u§ilor se strecoara 
miros de eter §i de sudoare parfumata eftin. 

Razimat de granitul unei stand de tinicljea, cucaie de<-a 'npicioare Naie* Gardero- 
bierul, cu buzele intredesctyse §i baloase. Inca un §ef, mai marele peste magazia cu 
costume. 

— Naie! — Ma Naie, maaa! 

Naie tresare din tnotait, crapa putin un ocl)iu §i mormaie: 

— Ce-i? 

— Haidem. 

— Qnde vrei so razbim? 
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— La ceai, la jupanu. M'a pricopsit Dom 1 Miijalc cu-o bancuta. feagam burta in 
draci, ia seara!... 

— S'o bagam, — mai frati-meu, — c' auzi, cum c8 maine iar dam pc brand.. Se 
joaca „Doua Orfeline". 

— Pai! — Cinci acte ?i 14 tablauri.. Saracut de maica meaL. Putin, — 'ai? 

— Putin, Truica neica, pentru o spinare ca^a ta. — Omul fara de noroc, ramas ne- 
pricopsit, nu trebue sa-§i blestemc munca care-i da bucatura... Daca bunioara, ai p 
fost bamal In port ?i-ai p carat la saci, toata ziulica... 'ai? zi bogdaproste §i nu mai 
cbelalai... 

— Nu ma plang, mai vere, — dar, — ma ia, a$a, cu acreaia cateodata... Eu n'am 
fost croit pentru meserii ca d'aldeastea... 

— Mai, al dracului!... Dar pentru care? — Hucat poate!? 

— Eu, era sa pu sub-prug, boule! — Ce-ai bleojdit octrii a§a? 

Facusem practica pe jumatate... Dar, cand e scris omului sa calce stramb, n'are 
incotro... Din rau in mai rau... flm avut 6 dambla afurisita... Din ea mi s'au tras toate, 
pana ce m'a coco§at, $i-am ajuns cum am ajuns... 

— Bepa? 

— Nu. — Hmurul ! 

— Boala grea, mai frati-meu, te usuca pe picere... 

Hctorii incep sa iasa. Siluete infa$urate in paltoane soioase ?i jerpelite, din ale caror 
gulere ridicate, rasar fete de oameni necajip? cu obrajii crestap de sbarcituri, cu rictusul 
plictiselii $i cu mucul pgarii pe buze. 

— Nu mai e nimeni. Stinge becul Naie $i bail... 

flfara ninge cu fulgi mari. Prietenii calca alaturi, in cadenfa, cu pa?i greoi in z3- 
pada afanata. 

— $i-a$a cum ip spuneam, frate Naie... Pardalnica de dragoste m'a nenorocit. 
Cand am intrat eu, intai §i intai in teatru, a fost la Bucure§ti. flcolo, ma, sa vezi mi- 
nunSpi!— Munca insa la catarama, ocsirvapi §i palme, mai abitir ca la cazarma. 

Era un director, dat dracului, — care facea §i pese... Cand se jucau ale lui, era 
prapad... Crezi ca se multamea numai cu o incapere? ^" a ^ 9^sit ! — Imparpa scena 
ca pe-o casa, cu odai, cu sala, cu scari care dau in gradina... Toate le caram §i le 
oranduiam dupa comanda: 

— Gata baep? 

— Gata! 

— E, — la posturi, — mar§! 

Hcu?ica, daca cumva gre§ai, te smintea in palme!... §i eu, cam gre§am, mai 
Naie, — pentru ca-mi picase mucul dupa o actrita... 

— 'Ai in moa§'ta, ca e§ti nebunL. 

— De buna seama, eram nebun, — ca tare mi-era draga, mai frate Naie. K§i p rab- 
dat orice, numai s'o pot vedea, s'o pot apropia $i sa-i sorb parfonul... 

Cand juca, uitam de toate. Nu faceam alta, de cat sa ma 'nvartesc pe Ianga cabina 
ei. Toate serviciile catam sa i le fac. Incaltea, cand incepea sa ciripeasca din glasu-i, 
ca o mozica, nu mai §tiam pe ce lume sunt... 

— Da, — ea ce zicea? Ocsirvase? 

— Ba vezi ca nu ! - De cate ori ma cljema sa-i fac c§te ceva, ma privea mai, — 
cum sa-p spun, — de, — a?a ca un sfredel de-mi gaurea inima... Dar muerea, tot muere... 
data dracului! — Se pnea cu un opfer. Dupa riprizintape, pleca cu el, iar eu i duceam 
legatura cu dualeta, acasa, perband in mine ca un cremenal! — $i §ti de ce i-o du- 
ceam? Pentru-ca, odata cu bac§i§ul, imi da sa-i sarut mana... 

— Hi fost fermecat rau, §efule! 

— Multa vreme, m'a§i p parpaiit a$a, daca 'ntr'o seara, vrajit de-abinelea, uitand 
§i de sirvici §i de toate, nu mi~a§i p pironit ocbii intr'o gaura a fondalului, pe cand 
juca... Nam mai §tiut nici de mine, nici de ce se petrece imprejur. M'a strigat, — pe 
semne, — unul din regisori, dar eu, n'aude n'a vede... 

$i m'am pomenit apucat de ceafa §i croit cu un picior, taman pe cand e§ea ea din 
scena..- E, — $ti tu ce-a facut, mai Naie? 

— Ti-a dat o bancuta... 
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— Nu! — s'a uitat la mine, a§a 'n caragtjiozlac, — §i-a pufnit-o rasul... flm crezut 
ca se scufunda pamantul... 

Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De cate^ori o vedeam, simtiam ca, trebue 
s'o Strang de gat... Ma furnica in de§te §i simtiam palmele incle?tandu-se cu svacneli 
pc grumazul ei dc iap£ ticaloasa... De spaima ocnei, am plecat... §i-am nemerit-o la 
pricopseala de-aicea... 

— Las'ca-i bine! — Hici, cu cat cari mai mult cu spinarea, cu atat te dovede§ti mai 
la locul tau, nu Ijai-ljui... 

— La locul meu? — Sa fi invafat eu carte, mai nene!.. fltunci, ai p vazut tu, care-i 
locul meu... 

— Menestru, 'ai? 

— Hdicatelea, de ce nu? — Putintica carte §i cantecul ursitoarei celei bune la 
nascare... 

— Pana una alta, vezi de ce te-a?teapta maine seara... 

— Ba ca sa zici! — Dar IasS, — peste doua zile vin Talienii cu opera... $i sa vezi 
atunci, cum se 'nfcinde Truica in culcu§, sub scena, §i asculta cum canta Talienii, §i- 
asculta... pana-I fura somnul. 

flu ajuns la Jupanul. 

Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afara, lumina palida a lampilor §i 
rasbate larma sdrenJuro§ilor. 

— Hi mai vazut-o de-atunci, §efule? 

— Nu. Dar am auzit ca nu mai e actrita. Cica; are ca§i mari pe calea Grivitei ?i 
c'a imbatranit. S'a vestejit mai vere... Trecareafa ca toate celea .. 

$i amandoi prietenii intrara in cafenea, scuturand de pe tovaluri l)ermina dumne : 
zeiasca a iernii, alba ca §i unele ascunzi$uri necercetate ale sujtetului lor... 
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SCRISOARE 

DE 

ZAHARIA STANCU 

V^um fetde descul|e culcg in co§nicioare 
Gljergtjinele din brani§ti $i smeura din codrii 
Pe unde ur§i ro^cati §i-au injghebat barloage 
. Eu am culcs in suflet din campu-acesta soare 
Sa am ce-Ji ducc 'n dar in targul tau de piatra 
Cand §erpii s'or ascundc sa doarma 'n vagauni, 
Cand stransa in butoaic podgoria va geme, 
Cand ploiie vor curge bel§ug peste ogoare... ' 
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C R O NIC I 




I D El, OflMENI & FflPTE 

TIBERIU BREDICEANU 



f^RINTR'O ancheta— nu demult incheiata in 
paginile ziarului ,.Politica" — sa redeschis iair 
vechea discujie asupra „specificului nostra na- 
tional": o preocupare care framanta astazi neli- 
nistit aproape toate mingle epocei, ca un seran 
innalt al vremii. 

Problema fusese amplu delimit at a — de re- 
dactornl rubricei — printr'un impresionant sjr 
de semne de intrebare: ca nd§te carlige gata sa 
tarasca rapid la lumina remorca, banuita grea 
de lamuriri, a unui eventual raspuns edificator 

Dar asieptarile au fost intra total inselate. Nu 
s'a infipt nici un steag de gand nou in inima 
problemii. Nici un pas inedit dincolo de batato- 
ritele ei hotare. Din toate raspu,nsurile > anehetei 
m;u s'a putut inchega deloc — vizibil §i de- 
finitiv — ravnita ei realitate: uscatul ii ra- 
manea mai departe acoperit sub aceleasi ape 
coclite de nedumerire, ca un tezaur zvarlit de pe 
bordul trecutului nostru, spre o mai sigura pas- 
trare, in adancuri. 

De buna seama, lucrurile nu se pot rezolva ab- 
stract. Adica teoretic. Specif icul national este 
fara indoiala, un adevtir. Yiabil si negre§it se- 
zizabil. Dar mai tarziu: cand duliul lui va fi 
fost in caput §i inchis in trupul unor raari crea- 
tiunj. de arta. Abia atuncireconstituirea lui teo- 
retica, de birou, va fi posibila. 

Vom recunoaste, totus, un bun rezultat an- 
chetei iritreprinse. Faptul de a fi stabilit cert 
sursa prima, necesara pentru limpezirea discu- 
fiei: arta, poezia si muzica populara. Asupra a- 
cestui punct tofi iaitrebajii au fost de acord: nu- 
mai cand toate aceste trei izvoare vor fi imple- 
tite intr'o cunoastere deplina, se va putea scri, 
cu sanse de adevar, despre o apropiata preeiza- 
re a presonalitatii specifice romanesti. 



Desigur ca, in aceasta directie, avera m ulte 

de facut Suntem abia la incept. Tn faza de cap- 

. tare a viitoarelor noastre elementet, durabil si 

distinct, creatoare. 

Orice efort — pe aceasta cale — trebue sub- 



liniat. §i, mai ales, ajutat. Atat pentru rezulta- 
tele lui imediate. Cat, deopotriva, pentru sensul 
pe care ele il cuprind; iata, prin urmare, dcce 
premiul national acordat acest an d-lui Tibeiiu 
Brediceanu — pentru activitatea daruita pe cani- 
purile muzicei romanesti — trebue consider at 
§i in lumina altor interpretari; mult deasupra 
inevitabilelor insinuari veninoase de cafenea. 

Caci daca despre o imagine a artei vechi ro- 
manesti, putea fi oarecum voi*ba. $i la fel des- 
pre poezia populara. in nici un caz nu se putea 
face aceias constatare despre muzica batra- 
neasca. 

Ea a ramas mult mai indelung iguorata. La- 
sata numai in grija archive! sonore a lautelor: 
ca si cum o melodie — odata cantata — s'ar fi 
impregnat pentru vesnicie in lemn gi ar fi ramas 
sa hiberneze acolo, adastand placida lectura pos- 
tuma a altor arcuge. 

Natural ca, in buna parte, situatia aceasta a 
fost provocate §i de imprejurari, cu totul im- 
proprii unor colectari. Caci culegerea folcloru- 
lui muzical constitue o opera extrem de dificila. 
Ea necesita, egal, priccpere si aparate speciale: 
doua insu§iri care ne-au lipsit multa vreme. 

D»lui Tiberiu Brediceanu ii vevine, asa dar, 
meritul primei colecjii de cantece populare. In- 
taia incercare de descifrare prin muzica a su- 
fletului autohton. Dc inregistrare sonora < a 
lui. Prin Jocurile si Doinele romane§ti — fie* 
care in cate cinci volume — d. Brediceanu, a ta- 
iat cu neobosite puteri person ale B partii de cerce- 
tare pentru melodismul popular romanesc; a 
proectat asupra lui interesul contemporaailor sai. 

De§i majoritatea colectiilor d-lui Brediceanu 
au un pronuptat caracter regionalist. A.parfin u- 
nui singur tinut. Aceasta nu le scade deloc va- 
loarea. Caci Maramuresul §i . Banatu} pastreaza 
poate §i azi eel m,ai pur caintec popular romanesc : 
nedeformata prin influente straine, vulgare sau 
orasenesti, muzica acestor tinuturi- pastreaza cu 
adevarat nealterata coloratura sa viguros roma- 
neasca. Sunetul ei primitiv. Intreaga gama de 
armonii naturale. Fara inflodturi sau efecte 
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lautare§ti. Tradand toata fragezimea sipotului 
initial, pe care slabele sale contingente cu muzi- 
ca sarba sau maghiara s'au izbxxtit sa-1 tulbure 
Echilibrul insufirilor lui specifice a staruit prin 
vreme. Mai mult: au constituit un fericit exa- 
men de rezisten|a al puterii de asimilare si per- 
sonalizare a muzicei romane§ti — cum iiisu^i d. 
Brediceanu o afirma: 

„Pe baza cercetarilor de inuzica popo- 
rala f acute pana acum putem constaia to- 
tusi cu mulfumiie §i satisfacfie ca in mul- 
te finuturi din pariea locului despre care 
■ ' vorbim, avem muzica poporala foarte ori~ 
ginald romaneasca, adicd lipsita de influ- 
enfele slraine. Muzica de aceasta se afla 
mai ales in finutul Hafegupu\ al Orastiei, 
al Sebesului* al Sdlistei v s7 in comunele de 
sub poalele Garpafilor, continuatiu, pana 
pe far a Oltului; apoi pe 'fir nave §i in u- 
nele par fa din munfii apuseni. Cea mai 
mare parte din muzica poporala a acestor 
finuiuri poate scrvi de model pentru ceea- 
Ce infelegem noi sub numirea de: muzica 
romaneasca adevarata\ 
Pentru aceasta muzica, d. Brediceanu a scris 
adesea randuri de pasinoata adorare §i grija: 

„E prea firesc ca de aceasta originalii si 
frumoasa muzica a poporului a fost aira- 
sa si legaia sufleieste, din uechime, si iag- 
ma inieleciualilor nostril Doinele, csnie~ 
cele si baladele satelor au sirabnlut si la 
orase, unde > Intro atmosfera de viafa pa~ 
triarhalai, care au existat pana de curand 
in multe din centrele noastre banafanesti 
si ardelenesti, vechii cantarefi de profe- 
siune le caniau pe la ocazii mari familia- 
re sau de sdrbaloare nafionala. Iar jocu- 
rile faranesti au trecut, de pe siruna lau- 
tarului primitio dela sate, la tarafele or- 
ganizate ale lautarilor oraseni, cari zed de 
ani au fost susfinatorii si propagutorii cre~ 
dinciosi ai muzicei noastre poporale alese. 



Durere, timpul cantarefilor si al lautari- 

lor de odinioara t pe cari ii intalneai pre- 

tutindeni, astazi aproape nu mai este. Lu- 

mea si gustul muzical au evoluat; cante- 

cut batrdnesc si jocul national se cere tot 

mai rar' f . 

Ceiace diferenfiaza pe d, Brediceanu de tofi 

ceilalfi culegatori este obiectivitatea in trans- 

crierea materialului folcloric muzical; eliminand 

integral orice preferinja estetica personala, d. 

Brediceanu a fost intaiul care a valorizat flora 

muzica]a romaneasca, pe temeiu §tiin|ific. In 

acest sens, a premers chiar initiativa oficiala. A 

realizat-o cu un sfert de veac mai de vreme: 

ideia „arcliivelor fonografice" — pe care se stra- 

due§te sa le organizeze astazi Ministerul Arte- 

lor — ii revine, ca unuia care a experimentat-o 

mult mai inaiate. 

Dar d. Brediceanu este §i compozitor. Unul 
dintre cei mai buni pe care-i avem: o suma de 
poeme simfonice §i minunata scena lirica „Sea- 
ra cea mare' 1 sunt bucati dovedind o adanca 
inspirafie §i un puterinic simt de constructie ar- 
chitecturala; alese pe un motiv religios sau epic, 
compozitiile autorului „Colindelor" trebuesc so- 
cotite modele de brodare a materialului de fol- 
clor muzical pe o tenia culta. . . 



Fixand primul fonografic muzica noastra po~ 
pulara, d. Brediceanu a facut singur mai mult 
decat toate raspunsurile anchetelor asupra „spe- 
cificului romanesc", din ultima vreme. Jn locul 
florilor de stil, anemic colorate literar, laurea- 
tul national din acest an a cules de pe paji§tile 
vechei sensibilitati autohtone — util ?i viu — 
cele mai bune canteee populare: pi ante so no re 
ale sufletului nostra, in care urecuea va distinge 
u§or multe fibre caracteristic romane§ti. 

Prerniindu-1, Ministerul Artelor a tinsut, deci, 
sa raspunda si el indirect la nncueta ziarului 

AL. BADAUTA 



ZILELE DE PRIMIRE ALE CARTII LA LIPSCA 



V^ ASA am gasit-o, desfacand pe la col^uri dc 
strada harta rnea de buzunar, iar usa aceasta, 
numarul 36, intreband pe coridoare §i pe scari 
oameni grabifi in mantale albe, cari trebue sa 
fie studenji ai Academiei de Stat pentru artelc 
grafice si industria cartii din Lipsca. §i stau a- 
cum dinaintea u§ii §i nu-ini vine sa intru Ci- 
tesc parca ar fi scrisa in litere cu no dim japo- 
neze tabli^a cu numele profesorului. Mi se spu- 
sese ca e in atelier. Era sa-1 gasesc singur sau 
intre douazcci de bae£i si de fete, care aveau 
sa-§i intoarca to^i capul cu incrctituri intre 
sprancene, unul de pe o piatra litografica §i al- 
tul dela un §evalet? 

Cheia e trecuta printr'un inel gi de inel span- 
zura alta clieie, care se mi§ca fara pricina. 
Chiar acum trebue sa fi intrat cineva. As intin- 
de mana, sa opresc intaiu cheia Si de teama sa 
nu se intample ceva, sa se deschida pe neastep- 
tate u§a §i sa fiu prins acolo stand aiurit, bat 
repede* 



Asa am ajuns la George Alexandra Matei, 
scris cu ortografia tarii unde s'a incetafenit 
Georg Alexander Mathey, artist pictor, mare i- 
lustrator grafic §i profesor la aceasta Academie 
de arte f rum case, cu caracter special, unic in 
Germania §i vrcdnic de orasul cartii, care o in- 
trej:ine. La George Alexandra Matei, care e cu 
toate acestea §i, pe langa ele, §i roman, eel putin 
de tulpina. 

Vazusem in Expozij:ia carjii sala anume, cu 
lucrurile lui. Avusesem deodata nevoia sa-1 cu- 
nose. Omul nu era numai un me§ter in aita pe 
care o manuia, ci tot at at un aducator de pro- 
bleme cle tehnica sau probleme dc mai mult. In- 
sn'area de frumuseje a atator perefi, rafturi §i 
vitrine, din atatea tari si §coli 5 cata aduce Lip- 
sca iara in acest domeniu, dupa 1914, se lega 
pentru mine de un om §i se inviora de o alta 
viafa, Prin aceasta ea se schimba intr*un fapt 
personal. II cautam ca pe formula unei cristali- 
zari 5 care nu trebue sa §tie totdeauna la ce con- 
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strucfii, de feriga, de fagure sau de fulgere as- 
trale, da nastere. 

Grafica, arta aceasta scrisa, ruda si tovarasa 
a artei serisului, cum o arata dela ineeput nu- 
mele si, prin studiu, des volt area, are astazi doua 
sarcini. E negre§it vorba de sarcinele de atelier 
si nu de acelea fara loc si timp "lie meditafiei. 

Creionul ei, fie ca. lucreaza cu dalfi pentru 
lemn^ ca in zile pregutenberghiene, cu apa tare, 
cu tus sau cu vapsele de apa, ia parte 3a o impo- 
dobire inauntru, a textului in sine, mai fante- 
zista si mai libera, sau trebue sa prezinte volu- 
mul, sa dea o coperta, Nu coperta, care e inca 
up desen si poate sa reproduea pur si simplu o 
foae hitrebuinfata la ilustrare, ci legatura insas. 
in carton sau in piele. Intr'un loc artistul grafic 
se misca priwtre sulurile cu eerneala ale tipo- 
grafului, dincoace printre teascurile si cufitele 
legatorului. Mana e aci robita materialului. Pe 
planul acesta geometric e firesc sa precumpa- 
neasca motivul deadreptul linear sau stilizarile 
florale geometrice. Grafica e mai aproape de 
scris decat oriunde. Nu e mimai o preeipitare a 
unui scris in imagini, pana a-1 face de prisos, 
adica tot una, ca intr'un fel de chipuri cu talc, 
de scriere egipteana lasata fara canoane, in voia 
artistului, ci e scrisul scris, un titlu sau um 
nume aruncat negru sau de aur pe fafa fara in- 
feles si ca sa-i dea unul, multiplu, de oglinzi pa- 
ralele sau de cristale cu multe muchi, unei im- 
bracamifi de carte. Cateva litere trebue, prin til- 
etura sau prin asezare, sau prin amandoua, sa 
cuprinda atata interiorizare $i sa rasfranga ata- 
ta voinfa explosiva, incat transpun iara aproa- 
pe de misticismul dela obargii al in tailor oameni 
si al inlaelor semne zgariate pe eel mai adanc 
perete de pestera, Artistul ia scrisul, !1 prelu- 
creaza §i scoate din el acorduri neasieptate, une- 
ori nedorite de cititor, si poate nu numai de ci- 
titor ca o surprindere si siluire a celei mai dis- 
crete retrain. El ajunge la o intensficare, la o 
vizualitate §i la un dinamism de acelas calibru 
cu ale puitorului in scena pentru o drama Tex- 
tul e numai aerul viefii facute posibile, in care 
se misca totul dupa linii date. 

Cu aceste preocupari patrundem la George 
Alexandru Matei. starnite de partea lui din ex- 
pozifia artei carfii. Vream sa-1 intreb si sa le a- 
dancesc mai departe, in izvoare teoretice si ur- 
mari practice. Dela intaii pa§i am hi teles ca n'a- 
vea rost si ca vom vorbi de cu totul altceva. 

Cred ca dintr o incapere larga isi facuse, prin 
paravane fixe si pereti desparfitori trei: aceasta 
tinda de intrare; odaia din fata, parcli o locuin- 
fa de trecere, deschisa, fara u§a, ca un cort de 
rege Shakespearean la rampa si aratandu-si tot 
launtrul; si la dreapta, o sala mare cat patru 
cele amandoua, biurou si atelier, navalita de lu- 
mina. In picioare Ja masa ? ma astepta singur, cu 
linii albastre de imagine vazuta impotriva soa- 
relui, omul meu. 

Am fost dela inceput ca niste veclii cunos- 
cu|i. Nici nu se putea altfel cand ma gaseam din J 
tr'odata amestecat in toata viata lui. Ea se vedea 
sclipitoare, ca pusa intrun vitraliu batut in plin 
de o zi de acele care nu apun niciodata. In fara 
aceasta ea a trecut candva prin fereastra medie- 
vala si a luminat odaia boltita de lucru a 
lui Faust. Toate atelierele imprumuta poa- 
te de-atunci ceva din ravna ascunsa si ne- 
safioasa, hf lupta cu micimea zilei si cu 



secolele, adica cu toate legile viejii, a alhi- 
mistului in care i-a placut mai tarziu lui Goethe 
sa se transpue. Vitraliului meu nu-i lipseste ni- 
mic; nici panouri imtregi decorative, cu cate o 
primavara in rocjiie de fata de t'*ra\ ridicata 
peste un genunchiu, de o povara in poala, care 
trebue sa fie de flori sau de alte daruri dulci ale 
pamantului, si pe care o vazusem adineauri aiu- 
rea, mic^orata intr'o coperta dela inalfimea de- 
aici, de doua ori cat omul; nici panze in uleiu, 
de un albastru norvegian, cu efecte rotunde de 
coroane de copaci in intaiul plan si cu 
vedenia unui oras de case perfect prismatice, 
inaintand in piramida, in fund. Era un orizont 
de Cetate de Sfant Graal modern, fara oameni, 
cari au plecat in legenda, pe alte planuri, si era 
si ceva prietcn si de-acasa, pentru un ardelean, 
de Sighisoara stilizata. §i nu-i lipsesc vitraliu- 
lui nici schifele pe toate colfurile. uneltele lor, 
rafturile de car^i. clasoarele de hartiii, omul a- 
cesta care le stapaneste dela o parte cu trasaturi 
hotarite §i americanizate, cum nu-i lipseste nici 
privitorul oprit in fafa lui si scaldat de lumini 
multicolore. 

Matei a plecat de mic din fara, iar fara se 
chema atunci Ardealul sub alta. stapanire, si o- 
rasul Sibiu. Poarta spre Germania se lamnreste 
si usurinfa ruperii de lej?atura, deopotrivii. Nici 
articolul dim „Luceaiarur' dela 1913, scris de 
Taslauanu, si nici expozifia del a Bucuresti. tot 
din acea vreme, nu mai puteau face mult. Ilus- 
trafia carfii, spre care se indrepta pictorul, §i 
care i-a dat vaza publica §i rostul academic de 
azi, intr'un loc de darja intrecere in arta lui ca 
Lipsca,, la noi abia tl ajuta sa moara pe Fie- 
karsky. E simbolic insa pentru omul care acum 
are o noua cetafenie §i romaneste n*a mai vorbit 
de cincisprezece ani, pentruca de cincisprezece 
ani niciun Roman pana la mine nu 1-a cautat; 
care din nevoia poate a crearii unei genealogii 
§tie, §i a facut sa. se §tie, ca se trage din parinfi 
macedoneni; tata gree, eu cred eel mult greco- 
matn sau, si mai pufin, pricepand grece^te, si el 
nu se inipotriveste: iar ca sofie are o mare pia- 
nista greaca; e simbolica pentru el, care e acesta, 
$i pentru noi, cari n'avem de ce sa-1 tagaduim, 
ca lada cu lucrurile intaei lui expozifii dela Bu- 
curesti a ramas acolo. Ea ar trebui sa se gaseas- 
ca in vreun pod de muzau. la Aman. poate. Pro- 
prietarul pastreaza inca adeverinta de Iuare in 
primire. 

Au trecut peste om si oeste lada anii, biata 
lada de iluzii ca o cutie de papusar purtata pe 
umeii, orin viafa de arama si fara zambet de 
toate zilele, dar care o cere si o a^teapta! Oricata. 
lipsa de infelegere ai fj intampinat atunci sau 
proasta experienfa vei fi facut la noi dupa a- 
ceea, fara, vezi, Matei, prin apropieri w&} tai- 
nice te fine inca la san, in tinerefea ta eroica, de 
porn ire in lume, in cealalta fara, ^a aventurii sj 
a comorilor nibelunge. Ea am vine dupa tine 
oentruca esti cineva. ca sa te adauge zestrei sale. 
Ea are tiparul f raged de arta din care te-ai dos- 
lipit, asa cum are intr'o cuta de piatra. a hainei, 
orasul cu clonotnife si amintiri feudal©, undo 
te-ai nascut. Cu f run tea ei de veacuri, deasupra 
orizontului, urmareste tacuta pe iofi copii cari-i 
s'aseaza in umbra sau roiesc sore alte farmuri. 
I.asa-ma, de aceea, sa dau, §i sa cred ca are un 
infeles de simboL ramanerii acelei lazi cu lucra- 
rile expozifiei tale dintai in vreuni pod uitat de 
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muzeu bucuresiean! §i tu pastreaza mai depar- 
te adeverinfa! Uita treptat romaneste, intrerupe, 
din vina noastra, legaturile cu noi, ridica-te tot 
mai sus, dar pastreaza adeverinta! Ea adevere§- 
te §i altceva decat efemera existenta a urjui de- 
pozit, iar depozitul insus poate sa se faca sacru. 
Pastreaz'o! Eu nu m'as invoi niciodata la un 
schimb. 

Vorbim catva timp de Cartea Ceaiului, pe 
care Matei a ilustrat-o in traducerea germ am a 
a casei de editura „Insula". O vazusem intreaga, 
§i-i vazusem §i foile colorate in coloarea de floa- 
re de cires, ceva mai tare imbiiforata, "pana la 
acel pembe cu care ne-au obismiit al}i Rasari- 
teni, mai de langa noi, Turcii. Sta in cutii de 
cle§tar sau sub pereti de sticla, in expozt-fie. In- 
tro fereastra, pare poate sa fie desehisa intr'un 
nor;, sub streasma cu clopojei a une! pagode sau 
numai in odaija unei case a ceaiului cu geamuri 
de hartie, sta o femee japoneza. Nu zambe$te 
din gura, ca Europenii, ci are acea luminozitato 
a fetei, care e toata un zambet, de§i buzele ra- 
man apropiate §i nempartagite. E poate spiritul 
tarii de ostroave, insus: celelalte desene se ii'sira 
inaintea ei s ca intr'o supunere si pentru luare 
de cuno§tin|a, in pete mari de scare taiate pa- 
trat sau in inchegari tipice, care au §tiut sa se 
apere de ispita caligrafiei japoneze. Ilustrajia 
nu se ia la intrecere cu ceeace ar fi realizat o 
arta locala, nu japonizeaza, ci scoate din fanta- 
na de motive, care era cartea lui Kakuzo, o 
eflorescenfa proprie, diafana §i tremtiratoare ca 
ni§te petale ie^ite peste noapte si speriate de in- 
taia roua. 

O carte cu un capitol cum e al florilor, nici ca 
putea sa nu starneasca intr'o inchipuire de ar- 
tist grafic, altfel de icoane, decat daca acea in- 
chipuire n'ar fi cunoscut sau yi-ar fi pierdut 
fragezimea. Matei o are si mi se gande$te s'o 
piarda. O simt, cand am toti fiorii si toata bucu- 
ria, trecand pe dinaintea ilustraiiilor lui pline 
de cantecul vie^ii, pe care i-am avut cand tradu- 
ceam pe scriitorul japonez, pe un text engjezesc 
al Bucurei Dumbrava, cu reproduceri originale 
dupa opere de arta din colcctiile lui British 
Museum. 

Ma uit dupa gazda mea cum cauta prin sal- 
tare desenul facut pentru o coperta la , 5 Cand 
pleaca berzele" lui Minulescu. Scriitorul a uitat 
sa i-1 mai ceara si a uitat poate si de desenator. 
Poate a aruncat acel ex libris lucrat in aminti- 
rea artico]elor de ziar scrise, ca sa faca §tiut 
pe cona|ionalul de departe. A§tept sli vad dese- 
nul, care trebue sa aiba ceva nu numai din sigu- 
ranja^ de condeiu, dar si dintro aseinanare de 
soarta, plecata. in cautarea primaverii si ctila- 
toare de-atunci mereu, a artisfnlui, Cautarea 
tine, §i^eu revad, printre plan§c §i incerjuturi dc 
lucru, intreaga expozitie, cu sali uenumarate, en 
ilustratori din^toate tarile, cu legaturi de arta, 
cu edifii de bibliofilm cu dcsejiele care se aleg 
treptat dintr'un fir lung intors in loc ^i scamo- 
§at t ca la meste§ugari intamplatori, mai cunos- 
cuj:i in alt domeniu, cum sunt liebermann §i 
Slevogt, sau Corinth §i Kalckreath, cu profilu- 
rile lui Gulbransson, umorist ?i tragic, sau cu 
dardaelile seismografice ale lui Kubin, cu fineja 
visatoare franceza. a Mariei Laurencin, cu ne- 
grul si albul limpede, atat de Crumos si de apar- 
te lucrat, al Belgienilor §i Olandezilor, cu Su~ 
edia linistita, cu Anglia mareata, cu Spania pa- 



tima§a, cu Rusia paroxista. Tata-1 pe Don Qui- 
xote in noui §i noui incercari. I.uptele cu morile 
de vant au trecut §i in brazdele i?raficei, si ace- 
ia§ sete de ajungere a idealului. Iata-1 pe Omar 
Khayam cu Rubaiurile lui, luat si reluat, ca o 
poarta cu stele a Rasaritului, pe care ar deschi- 
de-o gi ar inchide-o Ja intamplare vantul, facand 
acum bolta de zi, acum bolta de noapte, deasu- 
pra cusatorului de corturi persan, cu imbatatoa- 
rele poezii din patru versuri. §i iata sala rotun- 
da a car^ii copilului, plina de jocul cu zapada 
rusesc sau ncvinovatia privirii adanci a anima- 
lelor de casa, abecedare vesele, cu inchieturile 
rupte ale literelor, din care trebue sa se lege cu- 
vantul ca o papu§e, sau cu cartile cu vignete co- 
lorate ale citirilor de Duminica. Pentru varsta 
basmului §i a poeziei, pensula ?i dalta s'au facut 
§i ele numai basm si poezie. 

Ca un popas e sala lui Gerhard Hauptmann, 
cu editiile intaelor volume, sarace, §i cu stralu- 
cirea celor din urma, cu seriile de opere com- 
plete, de opere alese s de carti de lnx, de carti 
pentru popor, cu traduceri in atatea limbi, din 
care lipsea a noastra,, cu puineri tn scena ale dra- 
melor, cu studii despre scriitor, cu afise, cu por- 
trete. Ca un popas, si pentruca mintea uluita 
pana. acum de opera iptegrala. a cartii, in care 
atatea activita|i converg, era tocmai furata sa 
uite pe cea dintai, inceput §i sfarsit al rarei cre- 
atii. Scriitorul i§i reia deodata drepturile si a " 
rata ca, la urma urmei, toata podoaba acestui 
cuprins, steagnrile alb-verzi si galben-ro§u-ne- 
gre falfaite la acoperis, ca si scuturile cu, lei, 
coroane, soiuri, cer cu stele, secera §i ciocan pe 
fund ro§u, batute ca o salba frumoasa la pieptul 
muzeului din Piaja lui August, el le-a facut cu 
putinta. I§i reia acele drepturi cu profilul aproa- 
pe goethean al septuagenarului. Templul pcate 
fi oricat de gatit si mulji mesteri fenicieni sau 
din insule trebue, ca sa-1 imbrace in lespezi si 
in aur; fara Dumnezeu nimic nu inseam.ua. lata. 
pe Dumnezeu, in linistea lui de !;-and §i de ori- 
zont! 

Dar Matei a cautat berzele lui fara folcs. Se 
intoarce razand, si toata vedeinia se risipeste. El 
crede ca o Carte a Ceaiului, cu ziceleasi ilustra- 
tii, s'ar putea foarte bine tipari si in romaneste 
la Lipsea, in chiar tipografia Academiei. Acea 
tipografie e in atelierele lui, si .plecam acum 
intr'acolo pe coridoare si peste scari, zorifi si de 
o studenta care avea nevoe pentru niste lucrari 
tocmai ispravite, de judecata profesorului. Yad 
in sfar§it piatra litografica §i omul care-si ridi- 
ca de pe ea capul, adevaratele i.tarayane de har- 
tie cu schite de figuri, sulurile si rotile ncgreale 
tipografiei intr'o sala deosebita, cu mecaiiicul 
care se apropie de prag, sa-se uite. ce e; dar nu 
ma mai tern. §i facandu-me loc printre o mie dc 
lucruri ajungem intr'un colt, pus bine in lu- 
mina, inaintea capetelor de opera ale calfijei 
sfioase. 

Calfija e ea insa§ o figura prerafaelita, facuta 
numai din balaiu si a lb. Sta si asteapta langa 
cele doua. lucrari, un motiv decorativ in cara- 
miziu si albastru tare, cu un barbat si o femee 
de pastel, imprejurul unui cosulet de poarne, si 
un fragment de tapet, im dungi argintii si a lbe, 
din care ies frunze §i flori subtiri, pe o singura 
varga. de-adreapta, depasind apoi cadrul, in 'in- 
finit. Profesorul e intaiu multumit. Apoi ii aud 
observatiile de amanunt: o nuanta. mai trebuia 
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intarita, o codifa de floare nu se tine. Calfi^a 
zambeste. Parca nu crede totdeauna. Cand e 
prinsa cu ceva., se apleaca, parca o trage 
in jos sangele greu care-i navaleste sub pieli^a 
prerafaelita. 

Sunt martor uitat in aceasta elasa de arta. Ma 
uit si ma imbib de tot ce ma inconjoara, Fieca- 



re si-a intrat in rostul de toate zilele. Mecanicul 
a dat drumul masinelor, studentul del a piatra 
isi duce cu incordare paneta, profesorul si eleva 
cerceteaza lucrul zilei. Eu sunt numai pe un alt 
plan, de aceea tree printre ceilalti fara sa fiu 
vazut, dar nu-nai implinesc niai putin ros- 
tul meu. 

EMANUIL BUCUJA 



PROBLEMA RELIGIOASA IN ITALIA 



OlCILIANUL Giovanni Gentile este profesor 
de Filosofie la Universitatea din Roma. Emul al 
lui Croce la inceput, indrumator al unui sistem 
de cugetare propriu apoi, a vazut in miscarea 
politica actuala din Italia, prilejul de aplieare 
pragmatica al ^Idealismului" sau activ, si s'a 
facut fascist militant. Nu Croce; Gentile este 
astazi exponentul spiritual al mussolinismului 

Reformator din temelii al sistemelor de edu- 
cate din Patria sa, fostul Ministru al §coalelor 
Italiene (caci s'a demis din aceasta demnitaie, 
oarecum silit de aplicarea practica a refor- 
med dennmita de Duce „cea mai fascista din- 
tre revendicarile Faseismului"), conduce azi un 
,Jnstitut National Fascist de Cultura*' la Roma, 
dar — mai presus de orice — ramane in slujba 
activa a coordonarii spirituale a tuturor proble- 
melor de care este agitata vieaja italiana in pre- 
zent. 

Printre acestea, poimeaza aceea a raporturilor 
dintre Stat si Biserica, si vom vedea jndata 
de ce. 

Ifm toamna anului trecut, Gentile a iinut la U- 
niversitatea Fascista din Bologna (caci exista si 
asa ceva!) un discurs inaugural al cursurilor, in 
care pune net problema aceasta, atata de ginga- 
se, de susceptibila si de adanc cuprinzatoare. 

Astazi, cand faimosul discurs a aparut publi- 
cat dupa notele stei ografice (in revista „Educa- 
zione fascista", Y. 1927, No. 1, pag. 3), il putem 
cerceta mai de aproape. 

Intrcducerea, in care cugetatorul italian isi 
lamureste, cu rara patrundere, conceptia proprie 
despre rolul fenomenului religios in viafa, poate 
oferi prilej de meditare celor preocupali cu a- 
ceasta problema in abstract. 

Atentia ni se indreapta deci spre aplicarea 
paxerilor la istoria poporului italian, in desfa- 
surarea-i spirituala. 

Schematic redat, gandul lui Gentile ar fi a- 
cesta: Italia a cunoscut epoca de mare in flo- 
rae sufleteasca — Renasterea — in care, sufletul 
colectiv, complacandu-se intr'o atitudine esteti- 
ca, s'a indepartat dela conceptie religioasa 
mai adanca a vietii. Cazurile razlete nu pot 
rasturna aceasta generalizare, fie ele ilusta'ate 
de utopisti geniali ca Savonarola, Giordano 
Bruno ori Campajnella. 

Iar lipsa convingerii religioase, care-a domi- 
nat Renasterea, a adus dupa sine decaderea mo- 
rala, politica si chiar artistica a popo.rului ita- 
lian, in cele doua veacuri urmatoare: ; 

^Spiritul italian ramase gol. Par act sta adan~^\ 
ca origina a decaderii, Toate celelalte a$a-zise%< 
cauze nu sunt decdt feluritele infafigeri ale fap~ ^ 



tului unic, adica a lipsei unei uiguroase concep- 
fii despre uieafa, a unei credinfe, a unei religii 
inradacinata in inimi, fauorizata, promou&ta d& 
cugetare\a sau de culiura nafionala", 

Dar Italia a cunoscut o noua Renastere — 
mai ales morala si politica — in veacul 
trecut. M Miracolul" l'a produs revemirea la 
vieaja a sentimentului religios, prin constiinte ca 
aceea a unui Parini, Alfieri, Mauzoni, Mazzini, 
Rosmini ori Gioberti. S'a eclipsat din nou acest 
sentiment in sufletul poporului italian? lata de- 
caden|a spirituala §i politica, iata dezorganiza- 
rea viefii colective (bantu ita de materialismul 
anarhic) din preajma razboiului. 

Acest fapt istoric („cel dintai mare razboiu 
national combatut de Italia, din Evul mediu 
pana azi 4( ), a insemnat un reviriment pentru in- 
tregul popor, in sens politic, dar si veligios. 

S'a nascut astfel Fascismul ( 5S care este astazi 
constiinta vie si activa a noului suflet national al 
tinerii Italii, care-a facut razboiul") si care, prq- 
punandu-si inainte de orice sa revalorifice noti- 
unea de ^Stat'% trebue sacaute sprijin in renas- 
terea spiritual-religioasa, singura in stare sa in- 
drumeze constiintele individuale spre o concep- 
tie reculeasa, demna, a valorii person ale in ra- 
port de secietate si de apanagiile personalitatii 
fiecaruia. 

De aci si graba nouilor conducatori ai Italiei 
de-a infrunta cu barbate problema raporturilor 
dintre Stat si Biserica. (Sabagam de seama: este 
vorba de milenarul antagonism care-a framantat 
de veacuri Istoria Universala!). 

Semnul bun ^'a aratat inca din 1923, pe cand 
Gentile era Ministru al $coalelor: prin introdu- 
cerea invataturii doctrinelor Catolice in toate 
§coalele primare ale Italiei. 

Putin, dar atat de mult h cat s'a vorbit a- 
tunci de-o reconciliere intre Papalitate si Mo- 
narnie. 

Astazi, dupa patru «ani, aceasta mare concesie 
acordata Catolicismului nu si-a dat insa roadele ' 
a§teptate; dimpotriva. Caci Yaticanul tine la 
largirea ei prin introducerea invatamantului re- 
ligios in scoala secondara, in Universitati chiar. 

Ar fi prea mult. Ultima energie a vigurozitatii 
poporului italian, va sa fie pusa in joe pentru 
inlaturarea acestui program prea integral al Pa- 
palitatii. Caci — afirma Gentile — Italianul 
con§tient s trebue sa subordoneze o-rieare alt in- 
teres, aceluia de-a mentine neatinsa substanta 
etica a Statului. Primeste Biserica acast rol sub- 
sidiar? Intrarea in vieata oficiala ii este asigu- 
rata! Dar o poate Ea face? 
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„Poate fi aceasta, solutia Bisericii? Trebue sa 
raspundem fara §ovaire: nu! JNu, de oarece Bi- 
serica reprezinta imediat pozifia religioasa, care 
este in directa antiteza cu aceasta concepjie des- 
pre Statul etic, f on data pe concept ul omului §i 
al cugetarii, a carei negare este religia. A§a dar 
lupta este fireasca, esentiala mature] Statnlui 
modern §i naturei Biscricei, ca disci plina auto- 
noma a religiei. Sunt dona luini concepute in 
a§a fel ca fiecare, prin sine, mcorporeaza un tot; 
§i fiecare, prin aceasta, o exclude pe cealalta. 
Raporturile lor reciproce sunt tranzacfii. Dai* 
eel ce vorbeste de „invpacare'\ ori nu iube§te 
Statul, ori nu iubepte Biserica; caci o tranzae- 
fie absolute §i definitiva, care sa nu mai lase loc 
pentru discordii §i lupte, ar fi, §i n'ar putea fi, 
decat suprimarea unuia din cei doi termeni ai 
dualismului. §i pentru a obtine, ce? Paeea? Li- 
ni^tea? Dar oare. care vieata a fost traita intra 
perfecta liniste? fara piedici de inlaturat, fara 
dusmani de invins? Du§manii suprima^i in fa- 
ta-ne, renase apoi kt noi. §i existcn-fa Sfantului 



inseamna lupta necurmata si neinduratoare: 
chiar de s'a sustras ispitelor $i primejdiilor lu- 
miii, vede inviindu-i in iniina protivnicul, care 
nu-i da ragaz §i-l sile§te iar sa lupto. Orice 
constiiirfa religioasa vie §i robusta, a trait ori- 
cand im neliniste §i infrigurare. fnsasi vieata re- 
ligioasa, vigoarea ei, nu se impaca cu reconci- 
lierea; dinpotriva. Adevarata impacare sta act 
in unitatea celor protivnice pastrate si aparate 
ca at are: sau in ne-reconciliere*\ 

Ne-am ocupat alta data d e renasterea spiri- 
tual-religioasa, surprinsa in literatura italiana 
actuala. Era bine, pentru alte constatari viitoa- 
re, sa fixam §i accst punct de vedere, „oficial" 
al prom ovarii culturii religioase in Italia de azi, 
punct de vedere pe care il profeseaza filosoful 
Centile, Celor ce polemizeaza cu el pe aceasta 
tema, din Octombrie trecut §i pana azi, le ras- 
punde ca este punctul sau de vedere personal, 
neangajant ncntru niineni altul, dar con^tient, 
curagios §i leal lamurit 

ALEX. MARCU 



NUNTA TRAGICA 



rilODLJCTELE artistice din fara romaneasca 
postbelica infafiseaza — dealt fel, ca toate feno- 
menele culturale din aceasta vreme — un pro- 
nuntat caracter criticist. Alain ri de reinvierea 
misticismului constatata de filosofii idealistt §i 
predicate de ortodoxismul nostra ce~§i reimpros- 
pateaza forfele de viata, un puternic spirit de 
rajionalitate, de afirmare a valorilor intelectua- 
le, de gandire §i cunoa§tere, este distinct hnpri- 
mat manifestafiunilor noastre culturale din ulti- 
ma ani. Un viguros „nosce le ipsum'\ cu larga 
priza filosofica, coleetiva §i etnica, cuprinde as- 
tazi activitatea datatorilor de legi, ca §i a pro- 
ducatorilor de frumos. Ca niciodata pana cicum 
— fen omen ul este, de alt fel, universal §i pro- 
priu, in parte curentului expresionist — creato- 
rii de valori artistice n'au fost mai munciji de 
cerebralitate si mai loquaci. Ultimii ani de apa- 
ri^ie ai revsitelor de arta sunt strabatuji de in- 
teresantele contributii critice: „De vorba cu. . /' 
in care intreg instrument alul logicii §i teoriei 
cunoa^terii este cu generozitate pus la dispoziti- 
ui ea arti§tilor, cugetatori si cercetatori intrepizi. 
Nu cunoa§tem nume proeminent in arta si cul- 
tura noastra contimporana care sa nu fi redat 
curentului criticist al vremii §i sa nu fi M acor- 
dat" eel pu^in o convorbire §i, deci, sa nu fi avut 
eel putin un prilej de aplicare a impulsului cri- 
tic general. Arti§tii au covar§it in a§a grad pe 
criticul de arta, in cat abia de se mai pot dis- 
tinge personalitap culturale cu aceasta particn- 
lara funcfiune critica in istoria artei. noastre mo- 
dern e. Atitudinea critica este confundata in cea 
artistica. Great or ul i§i in surest e, cum abia ba- 
nuia romantismul,- judecarea valorilor de arta. 
Cat de obiectiva poate fi aceasta judecata a ar- 
tistului, este alta chestiune. Fapt este ca contri- 
bu|iile critice ale arti§tilor aduc un bogat §i o- 
riginal material pentru determinarea psihologiej 
creatorului operii de arta. Dar ceiace este mai 
interesant pentru critica istoriei artei este at- 
mosfera ideologica in care se plaseaza discufiu- 



nile §i problemele ce se impun atentiunii gene- 
rale. Intr adevar, preocuparea dominant^, aproa- 
pe nelipsita din orice marlurisire sincera a arti§* 
tilor t se concenireaza i n jurul caracterisiicidui 
romanesc in opera de arta. 

Atat de generalizat este in preocuparile arti§- 
tilor acest principiu al afirmarii specificului na- 
tional, in cat ameninta a deveni rnocla si mijloe 
de mascare a impotentei creatoare. Aceia^i ten- 
din (a ce s'a manifestat in literatura postsema- 
natorista, — insiruirea de termeni §i expresii po- 
pulare sau de provincialisme considerata drept 
literatura — se arata acum §i in celelalte, drept 
consecinfa a vointei ferme de a vadi in creapiu- 
ne caracteristicul firesc autohton. Caci actul de 
voin^a creatoare nu se margine§te la exprima- 
rea aproape inconstienta a imponderabilului at- 
mosferei ambiante, ci opereaza dupa toate pro- 
cedeele logicci, la compararea, la conjugarea §i 
selectarea elementelor ce corespund mai direct 
§i definitiv scopului propus: finalitatii artei na- 
tionale. Deci, artistul sufera. o deviere a centru- 
lui lui de gravitate in con ceperea •iexecutareao- 
perii cle arta. Factorul estetic, mobilul principal 
al producerii. oj)erii de arta, este deplasat si im- 
pins indaratul factorului politic, social sau cul- 
tural. Nu pledam aci desbatutul proces al artei 
pentru arta §i nici al autonomiei esteticului. Va- 
lor ile artistice nu numai ca nu exclud pe cele 
culturale, politice, sociale, religioase §i morale, 
dar nu pot fi cxprimate, nu-§i pot afla fiin^a, 
fara acestea. Artistul roman este insa in ultima 
vreme atat de absorbit de intercsul politic, ct- 
nic si social al activitajii creatoare, in cat pro- 
duc|iunile sale invedereaza cele mai autentice 
tendin|e de deslu.sire si exprimare a caracteris- 
ticului psihic. Dai\ in detrimentul afirmat facto- 
rului estetic, el produce opera mai de graba §ti- 
inj:ifica §i political de cat de arta, propriu zis. 

Actul de voinja creatoare, in cliipul expus 
aci, este exterior si inoperant daca nu porne§te 
clela o intuijie §i o traire definitiva a specificu- 
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lui sufletesc, a interioritafii psihice naiurale §i 
daea, apoi, — din punct de vedere al formei de 
arta — nu a stabilit §i apropiat puterii creatoa- 
re coresponden|a §i independent a dintre fondul 
sufletesc §i forma materiala proprie sub care se 
intfatiseaza el, continutul sufletesc ca opera de 
arta, fie popular a, fi e culta, Poporul i§i are o 
con§tiin}a artistica proprie §i originala, in care 
sunt fixate atat subiectele favorite sau conve- 
nite cat §i formulele de exteriorizare, plastice, 
sonore sau verbale. Cat este tinuta in seama a- 
ceasta con§tiin£a artistica a poporului in crea- 
jiunile de arta culta, ar forma un atragator o- 
biect de cereetare. De reamintit numai ca des- 
coperirea §i afirmarea unei vie^i particulare a 
taranimii a degenerat uneori in literatura, in 
creiarea unor tipuri rustice artificiale, de ope- 
reta. 

In ceiace prive§te arta muzicii, procesul de- 
vine §i mai interesant de urmarit. Cele doua re- 
alita|i ce se pot clar distinge in con§tiin|;a muzi- 
cala romaneasca: muzica populara si cea de bi- 
serica, sunt indeobste absente din cunoasterea 
muzicienilor romani. Fapt ce a §i determiaat in- 
succesul atator hibride elucubratiuni sonore, 
prezentate in vremea din urma sub pretext de 
muzica romaneasca. Iar drama muzicala roma- 
neasca, pe langa toate lipsurile ce se constata 
teatrului romanesc, in genere, mai are de in- 
tampinat dificultatea lipsei de tradilie. Caci de 
la datinele popular e dramatice, numai Alecsan- 
dri poate fi luat drept punct de plecare in pro-, 
ductiunea teatrului muzical romanesc. 

Cu dificulta|i ca cele provenite din necunoa§- 
terea constiintii muzicale a poporului, — a mu- 
zicii bizantine §i a celei populare — ^ preeum §i 
din nesiguranja ancorarei intr'o realitate istori- 
ca _ avea de luptat Alexis Caiargi in compune- 
rea operei sale: Nunta iragica. Exponent al ide- 
ologiei criticiste §i fervent aparator al cauzei 
artei nationale, Catargi nu poate nici ocoli lacu- 
nele necunoasteii si neinsuskii cons?tiin|ii muzi- 
cale a poporulu, nici infrunta influenjele pe 
care le opereaza asupra personalitatii sale artis- 
tice rnediul §i §coala muzicala straina. Fiind in- 
clinat prin firea sa, dar mai ales prin educafiu- 
nea sa; Catargi traind altfel, in atmosfera o- 
perei romantice, ,,Nunt a tragica' nu putea fi 
conceputa de cat ca opera romantica. Iar, ca in 
orice product de romantism muzical, se infelege, 
factorul national este la largul sau. Catargi i§i 
alege ca erou al operei sale amp! a figura a lui 
Dragos. dintru inceputurile asezarilor si gospoda- 
ririi noastre pe pamantul romanesc. Dar din 



drama, ce prin concepfie avea caracternl istoric, 
ca majojritatea produc£iunilor teatrului roma- 
nesc,— si s'ar fi chemat \,Dragos"— autorul nu 
pastreaza decat cadrul exterior. Conflictul isto- 
ric este parasit ca exterior, pentru a fi tratat ca 
motiv dramatic, conflictul interior, de iubire §i 
gelozie.^ Dframa istorica „Dragos/' devine „Nunta 
tragica". Insa romantismul, voit de culorit lo- 
cal, lirismul propriu artei autorului, cadrul e- 
minamente istoric §i lips a de sustinere §i proe- 
minenta a motivului dramatic interior, sunt a- 
tatea elemente care anuleaza permanent logica 
dramatica in opera lui Catargi. Excep|ie din a- 
cest punct de vedere face numai ultima scena, 
bine organizata dramatic, dar care lasa sa se 
vada un imens gol din punct de vedere muzical. 
Insuskile muzicale, cu care Catargi se dovedeste 
a fi fost abumdent daruit nu sunt de esen- 
^a dramatica, ci lirica. Actul intai confine fer- 
mecatoare pagini de fluid lirio, de simfonism sa- 
vant contruit, extatice revarsari de melos, efu- 
ziuni prelungi de neturburat calm; abrupte insa 
de pauze generale tocmai cand ai impresia unei 
avantate ascenderi sau prabugitoare pravaliri 
dramatice. Iar intreaga atitudine semnalata mai 
sus, de a fi continuu sub ispita artei §i ca'racte- 
risticului autohton, contribue la desagregarea §i 
mai evidenta a elementelor lirice care compun 
opera. Intr'adevar, cele cateva fragmente de 
motivica, socotita populara, nu adereaza la mla- 
dierea svelta a m fluentului sonor. Crampeele iro- 
mane^ti apar rigide, inflexibile fara capacitate 
de desvoltare, impropriu §i . inoportun utilizate. 
Pe cat de ^eapana §i improprie apare melodaa 
romaneasca in actul intai, pe atat de simjita se 
vede intrebuinfarea muzicii bizantine in actul al 
doilea. 

Catargi n'a cunoscut insa muzica bizantina §i 
nici rolul ei in practica noastra religioasa. Alt- 
fel n'ar fi scris acele searbade coruri „acapella" 
§i n'ar fi savar^it eroarea de transpunere a re- 
citativului bisericesc intr'un motiv gamal ce vrea 
sa fie al doinei, cu utilizarea nelipsitei secunde 
marite. Caci, istoric vorbind, este foarte contes- 
tabila infiltrajia secUndei marite in muzica po- 
pulara pe vremea lui Dragos.. 

§i astfel „Nunta tragica ' nu poate rezista ce- 
rin|elor dramatice muzicale, ci ramane un inte- 
resant document al puternicelor aptitudini mu- 
zicale ale lui Catargi §i al conceptiilor asrtistice 
ale vremii de dupa marele rasboi al popoarelor. 
Iar cercetarea libretului confirma pana la evi- 
den|a voin^a de exprimare a autorului de care 
vo ( rbim. ; ; . ^ \ ; 

GEORGE BREAZUL 
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IONEL TEODOREANU SI ROMANUL ADOLESCENTEI 



ODMANUL lui lonel Teodoreanu a devenit 
eel mai initant scandal literar al anului. 

Circula o osanda subscrisa, — de sigur fara 
nici o amaraciune si evident numai din sincera 
revolta — de catre tofi confrafii binevoitori, care 



n'au recrutat pentru toate cartile scrise in viafa, 
ataxia lectori cat lonel Teodoreanu la o singura 
editie a Medelenilor: romanul e o pornografie §i 
autorul un- pore^ 
S'au putut vedea, cu acest prilej, chiarsuflete 
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atat de marinimoase, in cat sa compatimeasea la 
olalta cartea, autorul si binein teles cetitorii. 

Sa fincercam a deslipi nuiiiai o clipa urechea 
dela usa unde colcaie cam can ul gi sa explicami, 
cu mai multa simplitate, acest succes fara pre- 
cedent in literatura noasfra, 

Mas a cea mare de cititori o da adolescenta. 
Cele doua carti din Ciclul Medelenilor, aparute 
pana acum, alcatuesc romanul copilariei vecine 
cu adolescenta si romanul adolescentei. Cetitorii 
se regasesc astfel, ori s'au regasit, in amintiri 
foarte proaspete. Fie in Danut, Olguta, Monica 
Mircea, Puiu, fie, vai! in Tonel §i Rodica, fie a- 
proximativ in mediul, bucuriile, indoelile, crizele 
§i desnadejdile caracteristice epocei. Au crezut 
ca descopera propria lor personalitate plastici- 
zata. Propria lor existenta transfigurata, De 
unde, coada la librarii §i editiile volatilizate in 
trei luni. Cine nu merge la cinematograf, sa-§i 
revada chipul filmat la o< festivitate? 

Banuim replica unanima a confratilor ama- 
rati. 

Mai intai, succesul de Hbrarie nu e o indicajie 
asupra valorii literare a unei opere, Ba, poate 
dimpotriva. $i pe urma, ce considerate poti a- 
corda oare scriitorului, care se adreseaza instinc- 
telor primare ale lectorului, si speculeaza curio- 
zitatea avida a varstei, cand initierea sexuala se 
face prin carfi po§tale transparente §i brosjiri 
vandute clandestin, sub coperta lipita? 

Caci actul de acuzare ramane in picioare. Car- 
tea a doua a Medeleniilor, abunda in episoade 
erotico-picante. Unele descrise direct §i precis, 
altele sugerate — camp deschis pentru imaginable 
ardente. Danut si Adine, Stepttano, Tonel sj A- 
net, subreta Adinei Stephano, Danut §i Rodica, 
Danut §i Ioana Palla. Adina Stephano ?i Ioana 
Palla. Puiu ravnind la trupul gol al Rodicai la 
baie. Mircea §i femeia ro?ie. Mircea §i Sevas- 
tita. Puiu §i Sevastita. §i cate, inca, alte epi- 
soade identice! 

Deci seandalul ramane scandal, iar succesul 
nu face decat sa scandalizeze inca. 

Ne vom margin!, asa dar, in aceasta cronica 
tardiva §i suraara, sa ignoram tot ce s'a scris 
pana acum despre romanul incriminat §i despre 
autorul pus la index. 

La publicarea celor dintai fragment©, aratam 
intr'o cronica poate prea mult pedanta, ca pen- 
tru Ionel Teodoreanu, romanul adolescentei va 
fi piatra de incercare. 

Copilaria este mai mult decat o varsta. E un 
domeniu necunoscut, O lume. Nu §tim, §i absurd, 
nici nu ne mai amintim, cum judeca si cum 
simt copiii. Le atribuim o sensibilitate si o ju- 
decata conventionale, ca de o pilda, animalelor 
din fabula. Cetiace retraim mai tarziu prin me- 
morie, din propria noastra copilarie, e transfi- 
gurat sau desfigurat, de optica maturitatii. Fal- 
sificam incon^fient. Dax nu putem afirma cert, 
daca un copil e inger ori monstru — atat doar 
e netagaduit ca orice copil e un poet. 

Singurul poet autentic, traind direct si sincer 
in lumea fictiunilor, creind o realitate proprie, 
participand la lupte, procese de constiinta, epi- 
soade de eroism, qrize de lagitate, pentru care 
injelegerea maturitatii ramane opaca. Copilul 
trae§te metafora §i realizeaza basmul. Tot ce cre- 
dem a §ti despre el §i despre copilarie, dincolo 
de acest hotar, e numai o urzeala de presupu- 
neri §i cateva formule conventionale. 



Nu era greu, a§a dar, poetului Ionel Teodorea- 
nu, sa creeze o opera veridica §i poetica, din a- 
ceasta t lume tuturor nccunoscuta. „Hotarul nes- 
tatornic" n'a fost poate, ceiace s'ar numi dupa 
tipicul clasificarilor literare, un roman al copi- 
lariei. Dar a fost un mi nun at poem al copilariei. 

Pe cand adolescent a, punea deodata autorului, 
probleme mai apropiate de noi, ne stramata in- 
tr'o lume accesibila tutulor,, f?i deci controlabila. 
De§i hotarul e inca mai nestatornic. Spoca de 
tranzitie. Nelinigti, contraste, crize — crize fizio- 
logice §i psicliologice; criza sexuala a pubertate 
§i criza metafizica a viitoarei individualitati 
pusa in fata socialulni si eternelor intrebari. 
Cum sa prinzi aceasta lume fluida, sa o fixezi? 
Cate romane ale adolescentei ne-au ramas in 
amintire? 

Copilaria, chiar asa conventionala cum e, ne-a 
dat in t literatura universale minunatele romane 
sau episoade ale lui Dickens, Dostoievschi, Tol- 
stoi, Kipling, George Eliot, Daudet; romanul a- 
dolescentei s'a transformat indata in romanul iu- 
birei. Dela Wetrther pana la romanele primava- 
ratece ale lui Turghenief, dela adolescentul Ro- 
meo pana la eroii din Sanin al lui Artibasef, cu 
toata gama variantelor, dupa temperatura mo- 
rala a epocei, dupa curentele literare ale vremei 
§i dupa temper amen tele fixate de inchegarile 
etnice; pretutindeni, dela noirdicii brumo§i pana 
la meridionalii expansivi §i logvaci, adolescenta 
a ramas doar epoca prhnei ori primelor iubiri. 
Restul dispare umbrit. Subiectul e clragos- 
tea, iar varsta se impune autorului, numai 
fiindca atunci crezi in absolutul iubirei, inca ni- 
mic nu e trivializat de cotidian §i fiindca o lenta 
traditie Hterara a stabilit atat pentru autor cat 
§i pentru lectori, tipul amantilor romantici: el 
cu mustata mijinda §i e& cu sanii abia conturati. 

Aceasta e tema clasica a romanului adoles- 
centei. 

§i de aceia a^teptam cu legitima curiositate a 
doua carte a Medelenilor. Ispita drumalui tras 
de altii (§i inca de ce zdraveni predecesori!) era 
mare. Romanul se putea prea ugor transforma 
intrun dublu $i banal duet amoros: Danut §i 
Monica, Mircea si Olguta, Iar totul s'ar fi mar- 
ginit aci. 

Ionel Teodoreanu a avut cea mai complecta in- 
tuitie, a complexului de crize pe care le deslan- 
tuie varsta cea mai oritica §i fara indoiala de- 
cisiva, cand se cristalizeaza caracterele., Sant dra- 
me interioare traite de toti. Episoade care lasa 
pentru totdeauna un stigmat TJratenii pe care 
vrei sa le uifL Exact — uratenii, caci adoles- 
centa e varsta critica, pe care omul matur mai 
apoi o reneaga, intru cat il priveste, ori o infru- 
museteaza idealizand-o cu banale floricele ser- 
timentale; dar o dispretue§te cu vadita ener- 
vare, cand e vorba de adolescenta semenildr, 
dupa cum dovedeste epitetul curent §i pufin a- 
mabil — putoiu — adresat de oamendi trecuti de 
treizeci de ani, celor ce n'au inca douazeci. 

Orgolioasa, adolescenta vrea absolutul. §i in 
iubire §i in social, §i in metafizic. lntre saispre- 
zece si douazeci de ani, care dintre cei mai de 
rand muritori, n'au facut insuportabila figura de 
nein teles,* de sumbru erou, de tragic amant si 
de neimblanzit rasvratit? 

Adolescentul nu mai e copil §i nu e inca om. 
Fiindca. societatea nu 1-a incadrat, e impotriva 
sooietatii. Sub o forma ori alta, rebel. Dela dis- 
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pre|ui pentru dascal, pana la lupta peniru a 
scapa de tutela familiei; dela palaria ofensiva 
ojri pantalonul Charleston, pana la proclamarea 
sgomotoasa a principiilor antisemite, comuniste 
ori fasciste, dupa epoca, \ava gi temperament. 
Iar dedesubtul acestor convulsiuni, apare sub 
toate destramaturile, criza initiala si centrala, 
care e criza sexualitatii. 

Subliniez madias deosebirea raspicata, intre 
iubijrea acuta, potetica si unica in care se rezu- 
ma in deobste romanul adolescentei, asa cum 
1-a oferit literatura pana in ultimile doua dece- 
nii, §i intre sexualitatea pe care a presimtit-o 
cu adevarata cruzime Wedekind §i o traeste pana 
la drojdia acra Dan Deleanu, ca si ceilal^i eroi 
accesorii intr'o masura mai moderata, dealungul 
celoir cincisute de pagini din romanul lui Ian el 
Teodoreanu. Sexualitate exasperata, lupta intre 
carne si prineipii, carne si demnitate, amestec 
de^ umilin^a si de orgoliu, de voluptate si de 
searba — tema care incepe sa numai fie noua, 
dela Gide, Mauriac, Martin du Gand ori Lacre- 
telle, incoace. 

Fiindca Dan Deleanu traeste aceasta existen|a 
veridic, fiindca sacrifica iubirea cea mare si 
pura pentru Monica, instinctului care il mana in 
brajele Adinei Stephano si instrument docil in 
mana Ioanei Palla, apare fatarniciei noastre u- 
neori monstruos si adeseori antipatic. Tmpresie 
superficiala, rectificata indata dupa ce ai inchis 



voiumul, daca ai obiectivitatea sa confrunji a- 
ceasta adolescen^a cu a ta s lector. Cu a ta, lec- 
tor, oricine ai fi si in orice mediu ai fi crescut 
cliiar fara apartamentul cam prea cinemato- 
grafic din strada Pitar Mosu, fara sa fi fost ghi- 
dat de un mentor libertin ca Herr Director, fara 
sa fi purtat numai decat in carne amintirea u- 
nei Adina Stephano si fara sa fi intalnit in cale 
o Ioana Palla. Cine, fara ipocrizie, chiar din 
neamul sever si eroic al lui Mircea Balmus, poate 
invoca o adolescenta casta, netorturata de tspita 
aprinsa a celei dintai femei in rosu cu domici- 
bul la cutare hotel? 

Daca lonel Teodoreanu a pus in sexualitate 
axa romanului sau, n'a facut-o asa dar decat 
fiindca sexualitatea e problema si criza capitala 
a adolescenfei. Ca a avut nevoie de ou-fin curaj 
pentru aceasta — e neindoios. Ca a isbutit sa ex- 
prime, ceiace pana acum n'a mai fost exprimat 
in literatura romaneasca, e iara§i in afara de 
orice indoiala. Cat despre lumea in care se mis- 
ca eroii Medelenilor, incantatoare irgemanare de 
ficjiune §i realitate, despre linia de viaja a per- 
sonagiilor — ne va fi ingaduit sa vorbim mai 
cuprinzator, folosind tot materialul de studiu a- 
jdunat cu rabdare, atunci cand ciclul va lua 
sfarsit, si copiii de eri, adolescentii de astazi, 
vor fi incheiat trista §i ireparabila experien{a, a 
maturitatii de maine. 

ION DARIE 



CRONICR PLRSTICR 

SALONUL OF1CIAL 



lVlAi unitar si mai pretends decat altadata, 
mai prezentabil in noul mediu al cladirii din So- 
seaua Kisseleff si bine oranduit de comitetal ar- 
tistilor, Salonul Oficial nu ne-a dat mai mult de- 
cat poate fi: un conglomerat mare in care dese- 
ori valor ile adevarate se ineaca in valurile me- 
diocrului. Fireste, comitetul si-a dat -nulta oste- 
neala de a salva aparentele bunulai nlvel, ex- 
punand int^o singura sala tot ce parea mai de 
valoare in domeniul picturii noastre. Cred insa 
totusi ca o ^ nu ta pur exterioara de mestesug 
pictural a deteirminat §i in cazul acesta selectiu- 
nea, in aspectul careia culorile se omoara de 
multe ori reciproc. In general, insa araniairien- 
tul salilor a fost mult mai multumitor decat in 
al^i ani iar surprizele imbucuratoare s'au relie- 
fat hotaritor, desi au fost parca incercuite de 
atatea elemente galagioase ce incercau sa le co- 
boare vibratia puternica a vietii intr'un dome- 
nsiu mai insignifiant. Surprizele au fost gi de 
data aceasta ale tineretului, alaturi de care s'au 
grupat cu un avant neagteptai numai lucrarile 
domnilor Teodorescu-Sion si O. Han, pe cand 
cele expuse de domnii Petra$cu §i Pallady, Bu- 
nescu si §tefan Dimitrescu, Toniiza si Jorgules- 
cu, Fritz Storck, Cornelia Medrea §i I. Jalea au 
ramas cam la nivelul stiut din alte expozi^ii. O 
scadere a nivelului cunoscut inseamna tablourile 
domnilor Steriadi §i $tefan Popescu, nudurile 



doamnei Cecilia Cufescu-Storck, ale carei de- 
senuri se menjin insa la calitatile inalte din tre- 
cut. Progresele tineretului au fost, inainte de 
toate, reprezentate de domnii Catargi, Sabin 
Popp §i Luciarii Grigorescu, Vasile Popescu si 
Papatriandafil, de doamna Lucrefia Daria-Mi~ 
hail si de tanarul sculptor Baraski, care s'a de- 
dat unei arte mult mai ihteligente decat pana a- 
cum. (Recte: pana acum nici n'a facut arta!) 

Privind lucrarile celor tineri, se mai remarca 
si faptul ca domnii Petrascu, Pallady, §iiato si 
Teodorescu-Sion au facut chiar scoala intr'o ma- 
sura oarecare; sau §i mai exact: fiecare si-a ga- 
sit eel pu^in cate un imitator ce-$i da multa os- 
teneala sa fie confundat cu mesterul lui. O ati- 
tudine mai independenta are, in privinta aceas- 
ta, domnul Balfatu care calca, de vre-o doi sau 
trei ani in urmele megterului Teodorescu-Sion, 
devenit acum mai liber, in desbararea de mate- 
ria greoaie ce napadise acum cafiva ani in pac- 
tum d-sale. (Desi nici aceasta materie aspra si 
grea n'avea, in lucrarile domnului Teodorescu- 
Sion, un in|eles negativ). Comparate cu cele din 
alte expozijii, lucrraile domnilor Kessler, Iones- 
cu~Sin si Romeo Storck trebuesc considerate 
slabe. In deosebi compozitia tanarului §i foarte 
talentatului Romeo Storck nu poate convinge 
prin pseudo-continutul ei. Laureatul premiului 
eel mare, domnul Paciurea t care fara indoiala a 
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meritat aceasta distincfie, a expus o lucrare cu 
desavar§ire anii-sculpturala, Cred ca aceeas. 
chimera a vazduhului" n'ar fi pierdut nimic din 
duhul ei himeric, daca ar mai fi avut §i calita|:i 
artistice de sculptura. Astfel precura ne-a fast 
inifafi$ata de domnul Paciurea, lucrarea n'are 
ce cauta intr'o expozitie de arta. E o sirapla ciu- 
dafenie ce sta dincolo de orizontul artei. (Ya- 
loarea incontestabila a sculpturei domnului Pa- 
ciurea nu e atinsa de aceasta constatare care nu 
poate fi nici argument impotriva atator lucrari 
de seama, xealizate in trei decenii]. 

Vasta compozitie a domnului Teodorescu- 
Sion, gandita ca o lucrare de pregatire pentru o 
pictura murala mult mai mare, ne-a eastigat din 
prima clipa prin atitudinea ei clara §i intelec- 
tuala, prin aspectul nespus de limpede al culo- 
rilor, prin tendintele compozitiei, in ale carei 
grupari principale Tarn recunoscut pe Giotto. 
(Pe alocurea, calugari franciscani au fost trans- 
formati in t&ranei din Romania). Aceasta obser- 
vable insa nu poate sa scada prea mult deosebi- 
tele merite ale acestei lucrari. Nu numai ceiace 
a fost intr'adevar desuvarsit in aceasta lucrare 
de seama ne intereseaza, ci §i intenfiile pictotru- 
3ui care, de dragul meste§ugului ce-1 poseda in- 
tr'un fel atat de suveran, a facut uneori ccnce- 
siuni prea mari detaliului. Totu§i lucrarea dom- 
nului Teodorescu-Sion ramane foarte caracteris- 
tica §i valor oasa pentru ilustrarea sforfarilor 
mari ce se fac in pictura noastra contimporana 
pentru ajungerea la o compozilie ferm sustmuta 
in sensul romanesc. Iar rostul ce-1 indeplinesc 
aci culorile transparente §i dure e pentru des- 
voltarea picturii noastre, un taram, ii-ou eucerii 

Alaturi de aceasta pictura „Elegia" cea mare 
a domnului O. Han ne-a infati§at efortul eel mai 
inalt al sculpturii. E o marire a lucrarii expuse 
in anul trecut. Calitatile ei cu totul exception ale 
constau in compozijia inchegata, in cladirea 
cantitafilor de volum. Lucrarea indreptajeste 
inca odata credinta in arta domnului Han. 

Domnul Pallady a iridicat parca sensibilitatea 
unei sali intregi, expunand doua dintre picturile 
lui cele mai fragede, domnul Petrascu ne-a ara- 
tat iar marile, lui calitaji picturale intr'un „Inte- 
rior" $i in ^nuta severa §i maiastra a unei naturi 
moarte. Domnii §tefan Dimitrescu, Toniiza, Bu~ 
nescu sj Iorgulescu precum ii §tim. Marmura 
suava, transparent^, si interiorizata a domnului 
Fritz Storck, bustul pictorului Teodorescu-Sion 
de Corneliu Medrea §i cele doua capete de 7. 
Jalea au infafisat nivelul inalt, atins de sculptu- 
ra noastra, pe cand lucrarea de efect exterior a 
domnului Onofrei a ramas insignifianta. 

Cajiva dintre cei tineri ne~au rasplatit cu pri- 
sosinta speran£ele, aljii ne-au facut sa credem 
ca lucrarile expuse la „Salonul OficiaP' nu sunt 
prea semnificative pentru faza artei lor. Acesta 
e cazul domnilor Kessler, lonescu-Sin si Romeo 
Storck. Mai ales nudurile domnului Kessler ne 
determina sa credem intr'o alegere nemeritata 
pentru reprezentarea artistului acesta meritos in 
rharea noastra expozitie oficiala. 

Doua lucrari ce au pretins o munca i.espus de 
incordata si de sincera, reprezinta si in anul a- 
cesta pe domnul Henri H. Catargi. Sunt lucrari 
extrem de pretentioase, moiivul si tratarea ca- 
rora cer o intensitate de realizare cu totul neo- 
bisnuita. Rar pictorii no§tri tineri au avut o t^- 
nuta atat de constiincioasa fafa de realitatea 



concreta ca domniul Catargi. O dragoste fanatica 
pentru redarea materiel a gtiut numai sa inche- 
ge acea natura moarta cu foliantele vechi §i cu 
globul, iar figaxicei ce dela Tlicodor Aman in- 
coace a fost jertfa atator desfatari ale unei faci- 
litafi sentimentale, isi reca§tiga in pictura dom- 
nului Catargi noblefea din trecut, crescand pixna 
la o rara expresie de mare^ie tragica. 

Portretul de familie al domnului Sabin Popp 
inseamna o foarte valoroasa regasire a tanaru- 
lui artist in umbra frescurilor vecJii din ma- 
nastirile noastre. Simplicitatea compozi|iei cu 
paralelele ei ce i^n atat de bine intregul de con- 
struc^ie, susfinerea ritmica cu pufinele intre- 
taeri §i cu linistea ce trece incet dela figura la 
figura, incliizandu-se apoi in figura de faja ta- 
nara din stanga, precum §i pretioasa imitate de 
culoare care culmineaza indicatiunile plastice 
din chipul tanarului din miloc, fac din aceasta 
lucrare chezas^a unei tendinte interioare ce rae- 
rita toata lauda. Pacat numai ca unitatea teh- 
nicev n*a putut fi savar§ita In totdeauna la ace- 
las nivel inalt ca in usor stransa materie a ca- 
pului de tanar §i in fond, efortul domnului Sa- 
bin Popp ar fi meritat, fara indoiala, mai multa 
aten^ie decat i s'a atribuit, caci acest „portret de 
familie" ce poarta in sine reflexele atator vea- 
curi de arta veche romaneasca, va putea sa cir- 
cumscrie candva inceputul meniO'rabil al unui 
drum deosebit si rodnic, in pictura noastra. 

In schimb tablourile domnului Lucian Grigo- 
rescu sunt pline de atitudinile la moda ale strai- 
natafii, sunt combinafiuni si traduceri foarte 
sensibile care reusesc sa convinga prin neobi§- 
nuita lor diferentiare ce sta dincolo de razele e- 
vidente ale inrauririlor. Raman, aga dar, buca$i 
de vajoare, de§i ne par ca ni§te oglinzi in care 
au privit Derain §i Henri Rousseau. Cu toate in- 
fluenjele, din care a fost fesut linigtitul lor con- 
|inut sufletesc, lucrarile domnului Lucian Gri- 
gorescu, care dispune de adevarate virtuozitati 
ale penelului au fost un fel de insule de sensi- 
bilitate pura intre atatea alte panze obosite de 
amanuntul tip&tor al culorilor sau moarte in 
convenjionalismul vreunei mode noui. 

Domnul Vasile Popescu, pe care-1 urmarim de 
ca^iva ani, sta astazi la un fel de raspantie. O 
poteca duce dela peisagiul lui urban inainte spre 
un taram precizat mai ales de Utrillo, alta se a- 
propie peste un camp al „nouei obiectivitatL" de 
naturile moarte ale vechilor flamanzi din seco- 
lul al X"VIII-lea. Apropierea aceasta de flamanzi, 
pe un drum de ocol, precufn §i toata paleta dura 
§i rigida a domnului Vasile Popescu §tie sa de§- 
tepte un foarte viu interes. Natura moarta, ex- 
pusa de tanarul artist, a fost incontestabil una 
dintre cele mai insemnate bucati ale Salonului 
Oficial §i trebug regretat ca n'a fost acliizi£io- 
nata pentru colectide Statului. Evolutia domnu- 
lui Popescu ne determina sa credem tot mai 
mult in viitorul acestui artist care prin expu- 
nerea acestei naturi moarte arata inca odata cat 
de indepartat e de compromisuri mai eftine sau 
mai galagioase, intotdeauna pe placul pseudo- 
cunoscatorilor nostri. 

Un mic capitol aparte ar merita portretul dom- 
nului Papatriandafil care a justificat pe deplin 
parerile avute pana acum despre arta sanatoasa 
§i puternica ce o cultiva. Portretul acesta, ex- 
pus de d-sa s intuneca atatea semnaturi cunos- 
cute ce se afla pe lucrarile dinprejurul lui. §i 
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ioi ce traeste din Renasterea it alias a in acest 
tablou meritos e o recucerire importanta pentru 
faza actuala a tinerii noastre arte. Acordarile 
sonore, pline si calde ale culorilor sunt intot- 
deauna indepartate de moliciuni printr'o seve* 
ritate fireasca. (Domini Kimon Login si aljii de 
eategoria d-sale, ce vor sa se alieze pentru raz- 
foirea „clasicismului", ar putea sa invefe din a- 
ceasta lucrare ce inseamna o atitudine nobila si 
veche redobandita printr'o forta noua. Dar 
vorbeste-i unui fabricant de serbeturi despre 
sensu] clasicismului in aria noua!) 

D-na Lucrefia Mihail, despre a cared expozifie 
destul de recenta ne-am ocupat mai pe larg, re-a 
aratat doua lucrari noui, caracteristice pentru 
coloristica dura si curagios infafisata a acestei 
artiste de viitor. In deosebi perspectiva si reali- 
zarea adancimilor colorate denota o excep^io- 
nala cunoastere a mestesugului, pus aci in sluj- 
ba unui simtamant desvoltat pentru game puter- 
nice seculare si pentru compozitie. .Felul cum se 
realizeaza balansul planurifor principale in con- 
struciia ce se sustine cat se poate de firesc, ast- 
fel ca ritmul culorilor mai gre]e sa poarfce pe cele 
usoare si sa le atate totodata in armonia culori- 
lor, felul cum ritmul culorilor se contopeste cu 
construc|ia masselor, cu scoaterea in relief prin 
linearul conturilor si plinatatea rotunda a can- 
titatilor sunt chezasii serioase care nu se intal- 
nese la fiece pas in realizarile tineretului ncstrn. 



Desfasurarea larga a personagiilor, pe tin stil 
fara indoiala, surpriza cea mai neasteptata — 
neasteptata de toji ce §tiu sa-si dea seama de o 
valoare plastica, de continutul organic al unci 
particele de suprafaja sculpturala. Bustul reusit 
al tanarului Baraski e o compilare din rotun- 
jimile prejioase si plastioe ale lui Brancusi, arta 
gotica §i o ramura a sculpiurii vechi italiene ce 
s'a de(Jat cultului formei stranii pana la apari- 
■fia 1 Juditei lui Verrocchio. Totu§i reusita domnu- 
lui Baraski, care in iarna trecuia mai expu- 
nea lucrari moi, prost compuse, inexisteote ca 
arta, e un plus hotaritor, caei pana acum nu 
ne indoiam numai de forta creatoare a domnului 
Baraski, ci si de injelegerea element a ra a d sale 
pentru tot ce poarta pe drept numele de scultu- 
ra. Cu atat mai mult, lucrarea d-sale ne eon- 
vinge de difereniierea interioara §i de cultura 
tanarului artist care a complectat multe lacu- 
ne, peste care ne-a fost cu neputinta sa trecem 
m trecut. 

Alaturi de d-sa, debutantul Boris Contzeuici, 
un elev al scnlptorului Ion Jalea si pe drept 
laureai cu preminl Simu, e in luerarile lui o fa- 
gadu>|a dintre cele mai frumoase. 

Aiifel ,,Salonul Oficial" din anul acesta §i-a 
T7idsBlinit rostul in mai mare masura decat alta- 
data, purtand parca stralucitoarea deviza: Pen- 
tru cei iineri! 

OSCAR WALTER CISEK 
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IN opera lui Caragiale, nude, in constmcfie 
totul sta subordonat dramei, un drum dealun- 
gul caruia sa se revalorifice materialul jntre- 
buin^ai poate fi ispitator. Largincl astfel cadrul, 
ehiar realizarile pur epice nu ne par interzise, 
tocmai prin structura lor specials, comandata, 
dupa cum am mai spus-, de un demon al dra- 
mei. 

Schi|a in mana lui, de multe ori isi scurteaza 
din ce in ce perioadele explicative, pana ce ajun- 
ge in cele din urma, sa ramana un dialog. Nu- 
vela este construita sever, in ritm si desfa^urare, 
pe imperceptibile acte, care due interesul pana 
la sfarsit, din ce in ce mai incordai, intr'o ur- 
care clasica aiurea. Evenimentul care sta iocen- 
trul povestirilor, spre care converg toate psiho- 
logiile personagiilor, e vazut plastic. 

Autenxicitatea acestor psihologii se masoara 
dupa autenticitatea si omenescul ncestui eveni- 
ment, §i raman intotdeauna in functie de el. E- 
xista in epica lui Caragiale— sunt cu gandul la 
nuvela, fireste — o anumita condensare, un anu- 
mit strict necesar al amanunlimilor sufletesti, 
in invierea personagiilor, care ar fi dat o impre- 
sie de uscat §i de schematic, daca pasta narati- 
va, redusa si ea pana la cea din urma limita, 
n'ar fi fost de o robustete, de un must si de o 
expresivitate. pe cat de rare §i viguroase, pe a- 
tat de artistice. 



Desfasurarea larga a personagiilor, pe un stij 
transparent, fara soc, asa cum au scris intotdea- 
una marii poeti epici, ii e straina lui Caragiale. 
Fara sa fie smaltuit de imagine, ceeace indica 
provenienta din lirism, stilul nuvelelor lui Ca- 
ragiale nu e stilul marei poezii narative. E o- 
ciocnire, o permanenta svacnire in el care tra- 
deaza ; mereu, pe poetul dramatic. O noti|a de-a 
autorului „Napastei" despre roman^ ne-ar fi 
fost prefioasa. Jl banuiesc, gustator, flreste, al 
marilor crea|iuni de oanieni, mai ales, incliise a- 
colo;, dar jenat, suparat, de forma fluviala. a i*o- 
manului rusesc. Romanul francez, de formula 
naturalista, daca 1-ar fi putut organiza, ar ^ fi 
fost, cred, marea scliela epica, bine imparfita 
in focare dramatice, in care ar fi poposit Cara- 
giale. 

Ca forma, o prelungire a dramei, in intelesul 
celor mai in time mijloace si viziuni, e cea mai 
mare parte a operei sale epice. 

Peste aceste doua lumi de forme poetiee, se in- 
tinde, ca up singur cer, conceptia caragialesca a 
vietii. Din ea vrem sa desprindem aci, steaua cea 
mai indepartata si cea mai mica, si raza ei ~ 
rar fir de aur — impletii prin opera acestui 
mare artist sever. 

In opera lui, destul de parcimonioasa, cladita 
din observarea ascutHa si interpretarea satirica 
a lumei celor trei dimensiuni, firul acesta rar ? 
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este un subjire isvor mistic, ingemanat in dra- 
ma si in epica. 

In drama trece cu Ion nebunul prin „Na- 
pastaf ; in nuvela, cu insus. povestitorul ,,La lia- 
nul lui Manjoala \ 

Sunt a§a de bine integrate aceste doua srnal- 
^uri ciudate la Caragiale, in insasi gemul genu- 
rilor lor obiective, incat cercetarea de a le au- 
tentifioa, a le pretui ca material brut §i subiec- 
tiv de creafie, este din cele mai grele. 

Caragiale nu crede decat in constructs imbu- 
cate pana la milimetra, §i nu-§i permit e §i nu 
permite nici o excrescenta. „Talhari" lui Schil- 
ler sunt o piesa cam prea slabuta. . , scrie el in 
,,Cateva pareri". In clipa in care spune lucrul a~ 
cesta, el nu poate pierde din vedere siibrezenia 
de construc|ie. Ideologic a epocei, flamura eli- 
beratorie; polarizare artistica a unci intregi §i 
latente puteri, a unui ideal; cap de pod in 
, t) Sturm und Drang'', intr'un cuvant tot ceeace 
reprezinta istoriceste si spiritualicesie un mare 
efort res f rant si incliis Intro formula de arta, 
neperfect fire§te, nu-1 poate face sa uite ca 
Schiller in Hopi, (Talharii cum spune el) este un 
„slabut dramaturge. 

Via^a observata, condensata, cat mai plauzi- 
bila §i framantata, este singurul material care 
isbute§te sa treaca printre degetele stranse pu~ 
ternic, ca pr intr'un filtru, ale acestui scriitor. 
Deformatiunea neeesara artei, prin schimbarea 
proportiilor lucrurilor culese din jurul sau, Ca- 
ragiale o practica asupra acestei vieji, isvorita si 
purtata in toata concretizarea sa printre volume 
vii sau neinsufletite, §i nedepa§indu-le. 

De aci §i stralucitele lui daruri de poet drama- 
tic. Materialul cu care va lucra, se af]a mai di- 
nainte dozat §i incarcat cu un dinamism uece- 
sar, grape unui aparat, special al temperamen- 
tului sau, hotarit, de funejiouare inconstienta, 
car e dintr odata culege anumite lucruri, intr'o 
anumita forma. Este prima operatiune, ce prece- 
de zamislirea oricarei opere de arta. Ea diferen- 
■Jiaza nu numai genurile literare dar si artele in- 
tre ele, §i la niciun artist nu apare mai tatnu- 
rita, la noi eel pujin, ca la Caragiale. 

Astfel se inscriu temeliile pe care se inalfa ne- 
teda §i taioasa, silueta operei Prin ea sunt insa 
doua impunsaturi miei, prin cari se poate privi 
ca prin ochiane, lumea de dincolo de realitajl 
Caragiale purta si el cu sine plamada aceasta 
nebuloasa a, unci lumi turburi, ispititoare la eva- 
dare. De dincolo de parapetele lumei reale, au- 
zea glasuri si nu odata se va fi ciocnit de zidul 
de clestar dela margine; in-spatele caruia se in- 
varteste, in miriade, morisca de luceferi: JFara 
aceasta flacara de viata, fjacara mai misterio'asa 
$i mai nedefinita decat ehiar razele Roehtgen'\., 
scria el, undeva, vorbind si incercand sa defi- 
neasca talentul. ( Cautand o clara si logica expli- 
care a acestui fenomen minunat si obscur al ere- 



a^iunei, pe care il va fi observat cliiar asupra sa 
s'a pierdut §i el odata in spirala ametitoarei. 
unde se simte dar nu nu se poate explica, unde 
se intue§te §i de unde te intorci, incarcat de ima- 
gini, de unde vin misticii cu snopul greu, de fla- 
cari, si Caragiale insu§, cu mintea lui lucicla, a- 
matoare de conceptie, cu o , comparatie §tiin|:i- 
fica. 

Sensibilitatea mistica §i experientele ei le~a 
incercat. Exprimarea insa a acestui material, cu 
a§ezarea subiectiva in planul intai(, a§a cum o 
cer in totdeauna aceste recolte suflete^ti, ii era 
interzisa prin temiperament si disciplina. 

Ar fi fost un tipar liric, cu care, prin amestec 
sa denatureaza alte tipare. Ar fi fost admiterea 
unei drame, de pilda — ea primeaza ]a Cara- 
giale — aproximative, din punct de vedere al 
vie|ei ei pe scena §i a unei anumite formule na- 
turaliste. Sau Caragiale nu putea crede in lucrul 
acesta. Idealul lui, era zeul nevazut, si imperso- 
nal in opera de arta. 

Si atunci, experienta aceasta a lumei de din- 
colo, cu care va fi venit candva in atingerei, ue- 
putandu-se realiza, din imposibilitate fireasca 
sau credin^a estetica, nici in viziuni proectate 
.pe infinit, monstruoase in nerealitatea lor si nici 
in cantec in jurul eului detestat, §i-au gasit lo- 
cal in doua suflete atat de bine inchise inele§i 
intr'atat de rupte de matca lor generatoare, in- 
cat insu§ autorul pare a le privi clin afara. 

Fiorul personal a trecut in urzeala personogH- 
lor de sine statatoare. Ca §i toate celelalte mate- 
riale cu care jucreaza Caragiale, fi aceasta, mai 
strain |inuturilor lui, a fost sjefuit §i dozat ast- 
fel, incat numai banuiala unei legaturi, ' privite 
din ele §i de aiurea, se poate insemna punctata 
iar nici de cum proporiiile in care experienta a 
fost folosita. 

Vrednic de stabilit, cu privi re la aceasta za- 
mislire a creafiunei, ar fi daca cele doua fete 
ale misticei lui Caragiale), atat de deosebite, se 
datoresc experience! vechi si personale trecuto 
pe mai mufte coarde, cautand un tipar expresiv 
pentru fiecare din ele, sau raporturilor §i econo- 
miei fiecaruia personagiu in legatura cu 
subiectul fi dramatismul sau?! Ion nebunul 
e groaza divagafiilor, prin lumea de dincolo, de 
la Maica Domnului pana la Diavol; eroul din 
„La lianul lui Manjoala^ e voluptatea^ ispitei u- 
nui element rau §i prefacut care evoca s?i se in- 
cadreaza intr'o intreaga lume mistica. 

Legatura precisa e aproape cu neputinta de 
facut. Cred, ca experienta are o valoare de ai'a- 
besc aci. In caclrul unei forme psihologice, bine 
construite, personagiilei, — memorii > afective ale 
autorului—au adancit ici §i colea, facand sa vi- 
breze viu anumite trasaturi, si intr'un caz §i in 
celalt, pentrua ne da impresia aceea puternica 
pe care aceste doua, rare, personagii ale lui Ca- 
ragiale ne-o transmit. 

ION MARIN SAPOVEANU 
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IN ICIODATA propaganda eulturala n'a preo- 
cupat in mai mare masura decat astazi sphitele ac* 
tive ale continentului nostru. §irul congreselor si 
al expozitiilor Internationale nu mai ia sfarsit. 
La expozitia internationala de arta decorativa, 
Romania a lipsit Tot astfel si la Frankfurt, uncle 
:f a ridieat un ora§ intreg sub nm&ele „Mii2dca 
in viaja popoarelor". Nu avem inea o reprezcn- 
tativa antologie, de poeji si prozaiori in "frantu- 
zeste, uemteste, italieneste sau englezeste. N"a- 
vem nici macar bro§uri bine redact ate despre 
valorile literaturii si artelor plastiee romane§ti. 
In scliimb oficialitatea cehoslovaca §i cea un- 
,gara isi da bine seam a de rostul propagandei si 
nu trebue uitat ca inulte dintre mdiscutabi- 
lele succese ale acestor popoare se bazeaza mi- 
maii pe rasunetul cumplit al unei propagande 
culturale bine injgliebate. Cultura remaeeasea 
e simpatizata de mulji, dar ram an e necunoseuta, 
cat timp nu vom sti sa pretuim valoarea cuvan- 
tului ce se impune peritru cornorile noastre. La 
noi nu sunt bani pentru prestigiul farii in Eu~ 
ropa, nu sunt bani pentru sustinerea unei seri- 
oase propagande, eu toate ca si ultimul iiumar 
special al ziarului „Ceske Slouo". inchinat Ro- 
maniei, ne arata limpede cat de lesne s'ar putea 
realiza o colaborare trainica. eu un popor amic 
ca eel ceho-slovac. Marele cotidian cell a facut 
pentru cunoasterea culturii noastre mai mult 
decat ministerele din Romania in al caror resort 
intra chestiunea propagandei. Dupa oficiosul 
„Prager Presse". ale carui numere speciale an 
fost adevarate monografii ilustrate despre Ro- 
mania, ziaru] „Ceske Slovo" a jertfit eel mai 
mult pentru cunoasterea valorilor noastre in Ce- 
hoslovacia. Ar fi, insa, tiinpul sa ne gandim ca 
nimic nu ne-ar acredita mai bine la prietenii 
Republicei amice, clecat o revansa. Dar la ges- 
turi de felul acesta nu ne prea gandim. Cehii 
stiu sa-si propage calitiitile si fara :>oi. Litera- 
tura, muzica si arta plastica cell a e luata m sea- 
ma\ oriunde se discuta valorile slave si nici un 
intelectual cu adevarat superior al acestui po- 
por nu se crecle prea bun pentru a fi toiodata 
propagandist. In deosebi legatnnle intre I-ranta 
si Cehoslovacia se bazeaza pe un nefntrerupt 
schimb de valori, ce intareste iot mai mult 111- 
crederea reciproca. 

In editura Bossard a aparut de cuiand un mi- 
nunat volum al cunoscutului scriitor cell 11. ,/<?- 
linek intitulat i} Etudes ischecoslooaques' si in- 
chinat evolutiei culturii cehe si a legaturilor ei 
cu Franca. Jelinek, care a talmacit fuarte multe 
opere literare franceze, fiind n? acelas timp, a- 
laturi de Salda, unul dintre cei mai spirit uali 
esei^ti cehi, a dat in acest volum esenra culturii 
cehoslovace, oglinclita in poezia populara, in 
muzica, teatru, literatura cnlta "si istorie, iar pe 
de-asupra: infaji^area neintreruptnlai seltimb de 
forje spirituale intre literatura franceza §1 popo- 
rul lui Smetauia $i al lui Veruda. il. Jelinek a 
reu§it astfel pe deplin sa explice fondul propria 
zis al poporului cell care a dat literaturii inter- 
na^ionale de astazi pe Bezruc, Brezine $\ pe An- 
ionin Sova. 



Dar nici Tudor Argliezi, Sadoveanu, Rebrea- 
nu §i Bucuta nu sunt mai prejos de Sova sau 
de Bezruc §i raman totusi jiecunoscuti clincolo 
de gran i tele noastre. Cine Ie va croi drumul prin 
con§tiinta Apusului? Cine-i va prezenta batra- 
nului nostru continent ca maestr.Ui lui il jeli- 
nek? Care ministru se va ^andi la antologii ro- 
mane^ti pentru minoritari ^i pentru huropa? 



Cea mai noua carte a cl-lui Victor Margue- 
ritte abia a ajuns la 10.000 exemplare. De buna 
seama are tot timpul sa depa^easca cifra. S'o in- 
zeciasca. §i s'o insuteasca chiar. Are tot ce-i tre- 
bue pentru aceasta. Titlul o indica suficient: 
„Ton corps est a toi* §i face parte dintr'un 
ciclu nou: i>,Vers le bonheur' ". 

In fond aceias. lume convention a la. Neanima- 
ta §i factice. O anecdota comuna si vizibil des- 
fa§urata tezist. O carte nula ca vafoare lit era ra. 
§i muta ca sens. Interesand insa, oa toate cele- 
lalte lucrari ale d-lui Margueritte» o ami me pa~ 
tura de cetitori. Desigur foat-te gi'oasa. Caci, pa- 
ginile picante nu lipsesc. Dimpotriva. 

D. Margueritte, clupa ce a pleclat in cele trei 
volume de sub titlul „La Femme en chemin" 
pentru libertatea cleplina afemeii — sub toate 
aspectele §i in toate clirectiile — previne lecto- 
rul ca, noul sau ciclu, va fi incbinat 3X j stabilirii 
unui adevar: dreptul femeii de a dispune de cor- 
piil ei, dupa bunul plac si in pofida oricaror res- 
trictii sociale sau morale. 

lata dar, suecesul garantat. D. Margueritte a 
riscat total, numai sa-1 merite. A renunjat la 
consideraj;ia contemporanilor. La legiunea de o- 
noare. La familie. §i poate la toata opera sa 
trecuta. D. Margueritte este un martir. Un cru- 
cificat pentru o creclinta. Apostolul unei noui 
morale. Al unei alte orientari .sociale. 

Dupa pilda atator ideologii care au isbutit sa 
sa cucereasca, natural cu sange si renuntari, li- 
bertatea spiritului, d. Margueritte lupta azi pen- 
' tru libertatea trupului. Negre§it numai eel ferae- 
niri*. II socoate inca oprimat. Tiranizat. Sclav 
prejuclecatilor. Distrus prin atatea rigori §i min- 
ciuni de prisos. 

Oare cand vor prinde u'recliile autorului 
..BaetaneV liohotul discret al cetitoareior. cazut 
ca boabe mici de ras, pe toate pngimle cartilor 
sale? 

D. Margueritte este un demodat. . . 



Academia Romana a decernai saptam anile 
trecute, premiile sale anuale. Multi candidati si 
pufine parale. Dar rupte dela gura: sumele a- 
cordate ^i-au multiplicat valoarea, prin actuala 
precara situate baneasca a Academiei. Marea noa- 
strainstitutienu are nici cu ce face fata celtue- 
lilor. Bugetul anului in curs, s'a sold at cu un de- 
ficit de 3 milioane ?i jumatate. Mult. Prea mult 
daca ne mai amintim ca Academia primeste de 
la stat abia un singur milion de lei. Ca legatela 
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§i uzufructele ei aduc acelas. venit ca in timpu- 
rile niormale. Sufieient atunci. Tn sufieient acum. 

Dealtminteri, d. Bianu a tinut sa previna §i 
presa: e probabil ca Biblioteca i?i va include 
por^ile. Cei douazeei §i ciinci de cetitori zilnici. — 
cam atatea loeuri are Academia — vor fi nevoid 
sa caute pe viitar umbra culturala a pomilor. Sa 
citeasca romane de aventuri. Carti pornografi- 
ce. Piesele d-lui Eftiiniu. Versunle lui Mircea. 
§i atatea altele pentru care, slava Domnului, se 
gasesc parale. Subventii. §i admirafie, 

TotusJ Academia a tbiut ^a ftcorde — §i acest 
an — din toata saracia, o suta ori doua sute de 
mii de lei scriitorilor. Negre§it in virtutea tradi- 
Jiei, a carei past rato are vrednica a fost totdea- 
una: §i in ce masura, intelegi numai cetind lista 
premiatilor. 



Cam in aceia§ vreme, Academia Franceza i§i 
acorda §i ea premiile: Ioseph de Pesquidoux, 
premiul de literatura; Ioseph Kessel, premiul ro- 
manului. Deci doi de Ioseph si de talent. 

Primul laureat este unul din scriitorii vremii. 
Aparjine celei mai tin ere gen eratii de talent a 
Frantii. Carole sale: „La Steppe rouge 1 ; ,JJE~ 
quipage" ; „Les Rois eu Exil"; ,,Le$ Captifs" §i 
,.Les Coeurs purs", au afirmat un seriitor bogat 
daruit si un stilist dintre cei mai rafinafi §i mai 
pre^uifi. Kessel are nota^ia lapidara. Verva. Pu- 
tere de evoeare. Pondere §i simt epic in construc- 
|ia carfilor sale. Este scriitorul prin care in area 
literatura va reputa cert cateva mari victoni. 

Al doilea Ioseph, contele de Pesquidoux, este 
un traditionalist. Gascon prin toate radacinile 
de sange ale. stramosHor — si prin o buna parte 
din opera sa. lubitor de patriarhalism, scrisul 
recentului laureat al Academiei Franeeze a fost 
— subtilit si, natural, malitios — astfel caracte- 
rizat, intr'un portret, de Pierre de Pressac: „Le 
maitre de Pesquidoux n'use point de l'electri- 
cite et demeure fidele a l'heure aneienne*', ran- 
duri in care malitia e mai curand adevar decat 
mutate. 



Cu prileyul lilrimei carti a principesei Bibes- 
cu, fra|ii Thar and t au scris in „Noiwelle Litte- 
raires" un articol vibrand de elogiu si admirafie. 
r , Catherine-Par is", noul sau vo]um, este infati- 
sat ca o calda marturie de adorare a viefii pari- 
ziene §i lati'ne in gen ere. Articolul se incheie 
astfel: „Anatole France insu§i a exprimat ca 
nimeni altul spiritual a gratie a Paris alui. §i cu 
toate aces tea nu era un strein. De buna seama 
nu pretind acum ca e nevoie sa sose.^ti de pe 
tarmii Dunarii pentru a injelege §i iubi Parisnl: 
constatat numai ca exista un element de creatie 
in viata, in stare ea egaleze si depasensca ade- 
sea intelegerea unei realitati pe care alpi au cu- 
noscut-o de totdeauna". 

Apreciere care da, fir esc, un contur de bazo- 



relief piepturilor noastre §i umflatelor panze de 
orgoliu ale sufletului tutulor celor rama§i inca 
pe malurile Dunarii. 



Paul Bourget nu imbatraneste. Sau eel pupn 
a§a i se pare, lui Tibaadei Sacul cu ani nu-i a- 
tarna prea greu in spate. Ultimul sau roman: 
,.No$ actes nous suivenf — in doua volume — 
este construit cu multa vigoare si stapanire de 
amanunt 

Reluand o tema catolica. — atacata incidental 
§i alta data in „rEtape" • — Bourget 1 amplified 
din nou si ii infatiseaza cointinutul intr'o puter- 
nica proectare morala. Desi subiectul este prea 
intortochiat; firul povestirii se rupe ^i se in-- 
noada vizibil, in multiple dati;. discutabila ca 
valoare literara §i chiar morala, eartea ultima a 
lui Paul Bourget face totus dovada unei neo- 
bosite adorari §i staruitoare pasiuni pentru scris: 
insus^ri inca necunoscute multor scriitori, la 
anii autorului ,,Faptelor care ne urme , aza" , 



Monografia domnului Virgil Cioflec despre 
,,Grigorescu" — care ia in seama nu niusjai in- 
raurixi, date §i consideratiuni ajunse „clasice\ 
dar §i atitudinea generafiei noui fafa ^!e mult 
discutata arta a marelni pictor, carte cu mente 
neobi§nuite ale unui inun vs inaintas al critlcei 
plastice romane^ti — a fost premiata de Acade- 
mia Romana. Distinctianea atribuita acestei 
carti de cea mai in alta institntie inielectualx a 
neamului inseamna mai mult decat premierea 
obicinuita a atator volume literare care, mi hi- 
totdeauna §i in cea mai mica masura de data a- 
ceasta, vor patrunde cu yalorile lor in con§Hin|a 
cu adevarat vie §i rodnica a poporalui roman. 
De aceea, volumn] domnului Cioflec despre siu- 
guratecul din Campina §i alegerea lui de catre 
ccji irsarcinati cu decernarea prerniilor, caracte- 
rizeaza totodata un eurem, nou gi neglijat puna 
astazi de conducatorii reprezentativi ai A- ade- 
miei: curentul pentru recunoa§terea vnkailor 
plastice. Nici un pictor §i nici un sculptor de 
seama n'au patruns pana astazi sab „cnpola ne- 
muririi" §i foarte purine competente, stranse de 
ideologia supremului laca§ spiritual ■_ 

Numirile d-lor Bal§ §i Simionescu-Ramnicea- 
nu au fost exceptii rare. §i totu§i figuri atat de 
reprezentative ca Petra^cu §i Pallady ar sta cu 
cinste alaturi de celelalte, nu in totdeauna deo- 
potriva de stralucitoare. Istoria artei -- istoria 
arti§tilor §i a curentelor — a fost u§ure inteleasa 
§i admisa de istorici §i arheologi, pe cand inter- 
pretarea critica a stilurilor, explicarea substan- 
|ei artistice a ramas mult neglijata si numai ra- 
reori onorata de atentia nemaritorilor no§tri. 
Premiarea volumului, scris cu o deosebita com- 
petenta de domnul Cioflec. ne da asa dar spe- 
ranja ca artele plastice si infelegerea pentru ele 
nu vor mai ramane copiii vitregi, de existenta 
car or a §tiu prea putini. 



Namdrul urmator al „GANDIREI" va fi dublu: pe Iulie §i August 
Aceasta drept orice vacanfa. 
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foe dramatic. 
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trad, de Emanoil Bucuia. 
DUNAREA NOASTRA 



EDITURR FUNDHTIEI CULTORHLE PRINCIPELE CAROL 



BCUCluj 



EB G ANDIRE A fsiS 



REDRCTORI: CEZRR PETRESCO $1 NICHIFOR CRAINIC 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILft, EMANOIL BQCQ^A, AL. BUSUIOCEH- 

NU, OSCAR WALTER CISEK, N, M. CONDIESCU, DEMIAN, 0. HAN, NAE 10NESCCI, G. M, 1VAN0V, 

ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MAROI, GIB. L MIHAESCQ, ION PILLAT, ION MARIN SADOVEHNQ, 

PAMFIL $EICARU, FRANCISC $IRATO, TUDOR VfANU, V. VOICULESCU 

APHRE ODHTA PE LUNA 
REDACTIH: STRRDH POLONA No, 38, BUCURE§TL 

iiiiiiiiiitiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiisiiiiJiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiif ifiiiiiiiiiiitiiiiiifiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiitiiiiiiitiii 



No. 6 

I a N I E 19 2 7 

CQPRINSQL: 

PE URMELE DRAMEI de Ion M. NUNTATRAGICA de George 

Sadoveanu 201 Breazul £28 

searA intArziatA, amqrg rpriMir a t ttprara 

(poezi) de V. Voiculescu . . .206 LKUJViUi LlIfcKAK/i 

DEZERTAREA LUI TOADER 10NEL TEODOREANQ §1 ROMA- 

AlANZU de Cezar Petrescu . . 2^8 NOL ADOLESCENT de Ion 

ELEalE (poezie) de ton Pillat . 218 Dane 229 

TRUICA SEFU de N. M. Condiescu 219 rDnMrrn nT tfCTirfi 

SCRISOARE de Zaharia Siancu . 222 LKUN1LA FLAM 1U\ 

IDEI, OflMENI & FHPTE S Sf L 0F,C,flL di 0scar W ' , 3l 

TI SSI RED1CE ™ G ^ A/ " • ■ 223 DRHMH §1 TEHTRUL 

ZILELE DE PR1MIRE ALE CfiRTH FIRUL DE AHR de Ion Marin 

LA L1PSCA de Em. Bucufa . . 224 Sadoveanu 283 

PROBLEMA RELIGIOASA IN ITA- „ 

LIA de AI. Marcu ^27 CRONICfl MARUNTH 

ILQSTRHTII 
COPERTA : Tiberiu Brediceanu, port ret de Hans Eler. 
SUPLIMENT,;: de Natalia Bulighin si Sabin Pop. 
DESEMNE IN INTEROR : Demian. 



iiiiiiiiiiiiiiiii iiniiiiiiiniiimniiiiimimiiniiinmiiiumniiiiiiiiiiiiiiiiHi nMMimMnimiitMiiinniiiijjniiiimiiiiMuninriiiiiiiKini iiitiii innniiiiiiiiiii 

ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 173 LEI. PENTRU INSTITUJIUNI 
§1 AUTORITAfl, 500 LEI ANUAL. IN STRAIN ATATE : 5 LEI ANUAL 

HDMINISTRHT'^: GR. TEODOSSIU, STRRDil L R T I N A No. 10 



LEI 30.- \J £*> 1 H M^ 1 -IV I J /™V LEI 30.— 



C, 7879.— Impr. F. C. P. C. Latina. 10 



BCU Cluj 



